“友情在酒杯里，書頁里，簫聲里”

1984年我旅行大興安嶺，結識了孫伊斌，可說是我北國之旅的一大收獲。他家住在加格達奇（鄂倫春語“有樟子松的地方”），此小城是莽莽大興安嶺林海的門戶，當年我們在一起吟詩飲白酒，我曾戲稱是“山城、狗城、木頭城”喻該城三物之多。北緯50度的天空藍且湛，天空云團無數(shù)，是祖國北疆景色極佳之地，他的燒木柴的平房就坐落在加格達奇北山腳下，院子里堆著木拌，后院生雜草，但他的書奇多，可謂有藏書癖，他天生極其的幽默，會整天令你捧腹不已，可是一談到文字，厚重的鏡片后，眼睛明亮了，情緒也極其柔和。他愛激動，也愛飲酒愛吟詩，愛讀書，交友，重感情，是我所見富有涵養(yǎng)和特點的土生土長的當代北國的文化人，我認識他時，他早在極北的深山小站勁濤當過養(yǎng)路工，當知青八年，后來又到報社當了校對員，編輯。

我們一起在山中漫游，使我十分感激，沒有這些友誼，我將對屬于祖國北部大自然最美好的許許多多東西無緣了解。他懂得白樺，黑樺、安山巖、地質構成、原始部落，特別是對野生動植物有許多學問。他的許多詩都寫過興安嶺的花、草、森林，特別是河流和山脈。他的詩作最早我看到是一些散見篇章，仔細地剪貼在大本子上。他以寫詩為主，也寫散文，隨筆，小說、報告文學，他研究過大興安嶺土地危機，森林保護、污染問題等，但我們在一起談的更多的是詩歌，外國新詩，古典詩詞，更多的是當代的詩歌。談到北島、梁小斌地域詩歌的特色、友誼、情愛和文學，商品觀念和意識流，美麗大自然和繪畫藝術，海闊天空。

也許由于我長年生活在城市，對地域差特別感興趣，而他則亦如此敏感，長年生活在山城，渴望了解城市文化，我們談過什么是第二代、第三代乃至第四代詩人及詩歌，什么是祖國文化中當前最需要挖掘發(fā)揚的東西，森林中有一種穩(wěn)定和堅毅，大山的性格，有一份豪爽，如烈酒的味道，有一份靜幽，如峽谷的泉流，我想籍這些我可以窺見一點北國詩人的源泉。談到真正北國詩人得有酒，酒似乎是山里文化之一，酒中浸泡著一種原始的力量，緯度的力量，高度白酒中標志著地域的經濟和發(fā)達的水準、封閉和停滯狀態(tài)，但酒文化都是英勇與豪壯，因為在這里詩歌這古老歌吟和原始林的毀壞一起開拓著。

我生活的東北中部省會城市已有百年文化史，而興安嶺則更年輕的很（大興安嶺1964年開發(fā)，再以前也許有許多部落文化，及一些文化初痕）依我看它的文化真正蓬勃期應是八十年代，它的許多真正標示著地域文化水準的版畫、詩歌，小說等均多數(shù)產生于這十年中，以前是它的鋪墊期，從詩歌意義說，這十年之前是本地區(qū)寥若晨星的“第一代詩人”及詩歌的市場，而這十年則擁有第二代、第三代的萌芽了。依我看成熟的較好作品應屬于第二代，它產生了一批積極而有影響的青年作品，他們并始用真實的、非“正統(tǒng)”或傳統(tǒng)的詩歌式眼睛看待生活，追求情緒的真切，既通過詩人單個整體世界的表述，來表達客觀，結合以帶有濃厚地域的抒情之優(yōu)美和緩慢，而形成“興安嶺上詩歌”的特色。他們的詩歌開拓了一塊雖粗糙，但是嶄新，并對未來是有無限誘惑和發(fā)展性的新疆土。這一點將來會從歷史文化的回眸中看清。

大興安嶺地域的詩歌，我多讀過，我喜愛那淳樸敦厚、不拘的情懷，喜愛那些沾著山里新生活露水的天然語句，有時我不把它們當純詩歌來讀，因為山里的生活，歲月，自然和歷史即構成了詩的要素，而它們之間又密不可拆。換言之，我是通過許多興安嶺的詩歌來了解這塊土地、遠山遠嶺的，因此而熱愛上了它。但從縱和橫的聯(lián)系上看，它們和1979年后席卷大陸的當代詩浪潮所擴散的余波影響，更有密不可分的現(xiàn)代水乳交融，尋找它的源流不需探古訪幽。孫伊斌的抒情詩，當屬第二代詩歌作者的行列。他的詩主特色是重情，情緒之多，寫生活層面，也寫人，人的命運，友誼，大膽的愛情，山中的困惑、酒、文化、沉思等，可謂從“第一代林區(qū)詩”寫法上前進了一步，從純歌唱生活的抒情夜鶯之聲轉入時代格調，即努力接近當代與身邊的心靈交響（縱然這交響仍然不甚繁雜，但它已是有些“萬花筒”的味道了）如他抒寫濃濃的，有些如膠似漆的友誼（這種友誼在大城市中已消逝了）：( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

“相聚釀一壺北方的恩賜，

醉成一席晚霞般的餐桌”

而朋友們的友誼

“一生難遇，一遇卻是永享”（《紫色北極光》）

他的白夜，森林之光在遙遠邊陲閃亮著，“黛色午夜唱男子漢壯行之歌”；描寫愛情的渴望、大膽，及與青年男友的同路：“如火如荼的夏天／陪你到新辟的苗圃去讀戀愛／我躲的遠遠，企圖偷覷到一個吻”（《同路人》），當年大膽的“愛”的題材剛剛解禁。而浩瀚林莽，蒼蒼興安嶺千山萬山，則常使他筆調峰回路轉，但他更傾注于許多情感于生活，如今的，他感受過的，活靈靈的林區(qū)生活，如送友人時“一種生的無奈／隨友情在無名高地開出希望”（《北方，有一個夢》）他也曾試圖通過描繪一位老森林詩人，來描繪出自己，雖然不甚成功。他寫赤裸裸的林區(qū)日子“凍冰的罐頭是妻子不在家時的酒肴”從不隱瞞酩酊大醉、以酒度日的不文明劣習，但他亦常酒后“騎圓了白行車”去看舊友，而“一杯茶，泡懵了思緒”（《君子之交》）這種古老如蘇東坡時代的日子節(jié)奏徐緩?？梢哉f，以前還很少有人（特別是第一代林區(qū)詩歌）寫出過這種“生活的真實”，它美麗，又丑陋、粗野、又摻和了文化氣味。

也許，世界上有千百種生活的方式，因之，也就產生了千百種不可替代的情感、思緒，但卻每一種是一幅幅獨特的風景畫，或大、或中、或小，但卻引逗人去觀察、理解、甚而喜愛，在《高峽毋忘我》、《少女的祈禱》等輯中有些許縱情、大膽、而又多思慮和夢囈的追求，活脫地，雖不完整，有些紋理縱橫地層現(xiàn)當代林區(qū)生活畫面：“帶著純真的心／和不忍折斷的苦痛”（《勿忘我》）迷離撲朔的現(xiàn)代情愛的苦澀之滴已落達僻遠，現(xiàn)代人的多向性正在這里演變。單純、古樸、猶如粗糙原始壁雕的風景已一去不復返了。

《少女的祈禱》也許它更該叫《森林的祈禱》吧？伊斌的詩歌，也許在藝術上，主題表述諸方面還有許多令人感興趣的探討余地，但我覺得更多表達的，還是尚屬處于交替狀、過渡狀的現(xiàn)代林區(qū)生活，在森林里遨游，人有一份仙游醉態(tài)，詩有一份情寄幽然，想念朋友時“彎彎累枝上掛著成熟的果／面對以往，我們憨厚的一笑／哦，朋友常常是音訊杏無”（《朋友常常音訊杳無》）而把思念“流進北緯五十四度的山月”吧，相聚日“燙熱一杯酒／’酒香彌漫著雨后斜陽”。

五游興安嶺，得伊斌及興安諸友的情誼濃于酒，蒙友厚誼，認為我來寫序最合適，而我亦深恐由情害理，能寫出只有個人偏愛之見和對往事無邊回憶。也許，我所能做的最好的只有一件，即真實寫出我所熟知的，關于伊斌及其詩歌之一二，并籍此為陌生讀者找到一個閱讀和理解他歌的一個鑰匙，掀開他詩集的第一頁：在那冰土林莽地帶，青松冰雪之間，無邊無際的興安嶺上，一個古老而年輕的詩的歌吟者，是在怎樣熱愛文學和詩，怎樣生活，并為什么會有這樣的生活和詩歌的產生。

（1990秋，于大興安嶺）

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/415557/