大約十年前，我從寧夏鹽池的《方向》民間詩刊讀到張聯，印象很深。張聯，寧夏鹽池縣王樂井鄉(xiāng)農民，1967年生，初中文化，靠艱苦自學成才，曾任鄉(xiāng)村教師，種過多年地，放過羊，短暫站過集市，自1984年開始默默在鄉(xiāng)村堅持詩歌創(chuàng)作，共歷時20余年，因條件艱苦經常使用學生用過的作業(yè)本背面，寫完一本就訂起來，一年年一月月積累，他留下了上千首優(yōu)美的現代鄉(xiāng)村詩篇。

2001年我在京編《詩前沿》，以《組合：新自然主義鄉(xiāng)村詩》為題，刊發(fā)他的組詩，并加附編者按及劉鈞的文章《談原生態(tài)鄉(xiāng)土詩和張聯》。2002年張聯的詩集《傍晚的詩》問世（彩色封面很美麗），我用一輛面包車拉著它與100多本全國各地郵來的詩集及民間詩刊一起，由通州去到海淀參加中國人民大學詩歌節(jié)，會場上別的詩集與報刊還沒怎么動，而這20本《傍晚的詩》瞬間被學子和詩歌愛好者們“一搶而空“！由于我事先知道作為農民的作者的生存窘困，為出版詩集還欠了債，當時不無悲哀地暗想：唉，如今寫這么美麗的詩集是要貧窮的??！

后來張聯在國內引起注意，有一段可以說聲名鵲起，一時在詩界引發(fā)了“張聯現象”。一個農民寫的記述一個村莊的故事，日出日落，不外“一片的絢爛，寧靜溫和”，乍看起來甚至有些“稚拙”的詩歌，為何引發(fā)如此關注？！我覺得與當時詩歌發(fā)展的困境及其廣角上的深層背景有關，那些年過分關注了詩藝、詩歌技術、語言什么，卻恰恰忽略了最簡單也最重要的東西。還有，加速城市化中靈肉疲憊帶來的“文化疲勞”，反映在文藝上的“審美疲勞”感，整體文化隨著環(huán)境的進一步異化而“異化”，于是“返回自然”“返回鄉(xiāng)村”成為心之渴望。而眾之所千呼萬喚的“詩歌之神”又屬哪里？她，必須源于一個神秘渺遠之所，集完美、陌生、神秘于一身，甚至，還應生活于一個遠離都市的偏狹小地方。恰此時，張聯帶著他的包含新自然主義的、鄉(xiāng)村的、有原生態(tài)意味的、甚至看起來很有些“不完整”的詩歌來了，——這，再次說明“時代的主意”準備擇選什么樣的歌手！

再后來張聯的詩歌被選入國內多種選本，《中間代詩選》將其列在重要位置，許多主流文學刊物，包括《詩刊》等都發(fā)表了他的詩歌，以及民間詩歌報刊、網絡詩歌等紛紛刊發(fā)張聯及其詩作，他的詩歌經清華大學劉曉峰教授的努力，介紹給一位日本女翻譯家翻譯到日本。北京、西北的報紙、刊物也都介紹有他，新聞媒體采訪了他，曾獲獎，成為縣政協委員，被評為全國十大杰出農民詩人，國內很多人藉張聯和他的詩歌了解到鹽池縣，這個偏僻、美麗、相對貧困、位于沙漠邊緣的、有著古長城遺址的古老縣城。著名詩人王小妮去西北時采寫了他。回顧里最早寧夏的何武東、張濤、劉鈞等以及寧夏的《方向》《原音在線》，都最早推出和向外界介紹了農民詩人張聯，四川著名的民刊《獨立》等，也開辟專欄重點介紹了張聯和他的“新現代鄉(xiāng)村詩歌”應該說張聯是幸運的，他獲得了各方幫助，包括國內外的有識之士，包括本地域和周邊的熱心詩人和評論家，也包括他身邊的其他人士。

90年代的城市，何等喧囂，人們的心靈，又何等煩躁！張聯的詩歌有對應物——后工業(yè)，它帶來污染、環(huán)境毀壞等。藝術上張聯使用了簡單、“原生”的手法，描述靜，勞作的安寧，順其自然的本分，無故意扭曲與制造，很隨意，他的詩篇使西北一個叫小陽溝的村莊走了出來，他的詩篇其實是一個有文化的新農民的一幅幅鄉(xiāng)村畫圖，一篇篇詩的日記。十分幸運的是，寫作時他幾乎誰也不認識，半與世隔絕，缺少“交流”“信息”——但恰恰是這些拯救了他，誕生了他的原生語言的現代鄉(xiāng)村詩歌。從命運上說，文學也使一個原本可能普通的寧夏農民的一生，煥發(fā)出文化的光彩。

語言上張聯的詩歌除了“原生”性強，樸素，質樸，有醇美的感染力；詩人成功地把家鄉(xiāng)所在的王樂井鄉(xiāng)、小陽溝村周圍風物勾勒出——日子，漫長、無奈、種芋、種葵、四季輪回、飽滿與誠樸、敏感而豐富的內心、輕蔑和高貴。他把勞動、日子銘刻下來，單調，無拔高。由于語言的不“嫻熟”，不“油滑”，很好地保存了“自然書寫”之種種，他的詩，像散漫而自然而然的一頁頁“分行日記”，也像一個初高中生的真誠寫作的情竇初開：只用筆、用心。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

《傍晚的詩》我個人也比較喜歡，具體原因不是說得很清（可能這些年我被那些寫的“太像詩”“太精致”過分“技術化““模式化”的一些復雜詩歌弄壞了胃口）（可能張聯是寫農村詩歌的一個獨特），有時我在北京奔波勞頓度過了一天后，煩惱緊張，邊喝茶邊讀上幾首，以作精神的緩解劑。90年代社會人生層面繁復，變遷巨大，很多人面臨人生緊迫，生存難題，活得太粗糙、匆忙流動無奈，談不到人生質量，惶惶然顧生計無暇，然而就在這個時候，比經濟、比一切社會難題更緊急急迫的“生態(tài)危機”“環(huán)境瀕危”卻意外降臨了??！

張聯述說：

“我的詩，我想每一首，是一幅畫，是一個意境，是一個童話，也是一個故事”

“記錄下我在小村里走過的一段路和自然界、宇宙間最美好的印象，以及人們?yōu)榱松娴?a target="_blank">痛苦和歡樂的所為”

“思考生活，思考生命，思考自然，思考環(huán)境”

“一種寧靜，深思和深遠”

“”大自然（是）寧靜的入口處”

“詩是極靜極靜的詩，極靜極靜的詩，”

2002年3月，我的民間“大地訪詩人”計劃對張聯進行了采訪，采訪中他深刻的“背景性的”貧困引起了我的注意，他一家4口收入低微，“2001年的收成還可以，收有兩千斤葵花籽和幾百斤山芋”，在采訪后記里，我分析了張聯的詩歌特色特點，以為應屬于現代意義的、鄉(xiāng)村自然主義風格方面的詩歌，應仔細聆聽，他把西北寧夏沙漠邊緣的向日葵、村落、浮云、煤車、灰塵、他的女人和孩子、晚飯和炊煙都勾勒得金黃，絢爛，甚至有點輝煌，成功地凝畫出一組組粗造的、飽滿色素的、然而真切萬分的鄉(xiāng)村近景（不是文人筆下那種美），而是鄉(xiāng)民眼里、農人目光中的，沒有造作，沒有矯飾，沒有扭曲。他的詩歌直接說明一切最好的創(chuàng)造都源于勞動。另外，由于他的詩歌不涉及社會生活的復雜層面，內容到藝術都十分單純，故無爭議，這也是他的詩歌易于被廣泛認同的重要原因。

其后知道他為了供兩個孩子到縣里念書，舍棄了農村的住房進縣里租房，打工，做小學生課外輔導，有時兼賣圖書謀生，日子過得還是不盡人意。張聯是我在訪問途中觀察到的幾位優(yōu)秀且具有深刻背景性貧困的底層詩人之一，并由此啟發(fā)我其后經常一有機會，就筆伐口吁，呼吁應有民間機構、官方機構出來解決民間優(yōu)秀詩人的“精神勞動產品”出路問題，呼吁社會拿出利潤總量的微小部分來彌補文化，特別是民間的當代文化（它們是整個當代文化的一個有機的部分），這是一個現代的文明進步的社會應負起的責任，不是施舍。我希望我的微茫呼吁能有一天有作用。我祝福一個真正的詩人能過得好一點。

在大批量的鄉(xiāng)村青年紛紛“涌入”城市之時，張聯卻因種種具體的原因“留守”（或——守望）在家鄉(xiāng)，他看到了什么？感覺到什么？一種逐漸毀滅的鄉(xiāng)村的美，土地田園的美，呼吸到的土壤與空氣，村落的陳舊與新生，牲畜家禽對人類的留戀，艱辛同時也體驗到最接近土地的充實，安寧感，悠然感，幸福感，有失有得。他的經歷又一次驗證了俄羅斯的古老民諺：“在我離開的那個地方，才有幸福哩”！他用一本本學生用過的草紙作業(yè)本的背面，記錄下的一首首優(yōu)美詩歌，就是一個詩人從土里撿出的“大地珠璣”，土地已把無價珍寶饋贈給她的不離不棄者。

張聯的現代鄉(xiāng)村詩所描摹出的美中，詩人觀察更多的是“自然美”，（這可能與詩人的文化訓練、幼年經驗、天性等有關）既帶有文化痕跡，在瀕臨土地迅速被征占、“空心村”出現和增多、農藥過分使用、水土流失、連續(xù)干旱、環(huán)境深度污染，威脅的今日農業(yè)，農村，這種“遙遠的美”顯得更其凸顯、扎眼、奢侈，讀了張聯的詩，我們會致命“懷舊”，痛感往昔的鄉(xiāng)村飛快消逝，當然我們也會在詩人祥和溫潤的語言那里，獲得短暫的休息，寧謐，再次相信古老土地生生不息的恢復法則，相信生活浪潮的永不止息的沖擊和整合。

“20世紀末的中心話題不是我們社會的組織和歷史的方向，今天迫不及待的是知道如何保障人類的生存（環(huán)境）”，“詩歌是這種批判的最有力、最生動的表現之一。不過它的批判不是理性的也不是哲學的，而是激情的”（墨西哥詩人帕斯）

早在20世紀早年，寫《大地的眼睛》一文及《飛鳥不驚的地方》一書的俄羅斯“生態(tài)作家”兼散文詩人（當時叫自然主義作家）的普里什文就曾預言：“也許，人類對某一奇妙世界的滿懷憂傷的懷念，就是苦難歷程的開端吧，他要恢復一個新的、仁慈而又美好的大自然？也許，這一恢復的苦難歷程和進入的虛幻的歡樂，我們就把它稱為藝術吧？”

寧夏現代鄉(xiāng)村詩人張聯9年前寫了一本《傍晚的詩》，9年后的今天詩人又寫了一本《清晨集》，讓我們再次跟隨詩人的詩歌走進他的家鄉(xiāng)——西北，寧夏，鹽池，王樂井鄉(xiāng)，小陽溝村，走進自然界“萬物吹打著樂器”的奇異情景的鄉(xiāng)村清晨。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/415553/