上世紀(jì)80年代是個(gè)“理想主義”余燼的年代。產(chǎn)生了一小批詩(shī)意的探險(xiǎn)家、旅行家，等，記得的有長(zhǎng)江漂流殉難的堯茂書(shū)，徒步走遍中國(guó)的余純順，徒步走遍萬(wàn)里長(zhǎng)城的“華夏子”自費(fèi)3人考察隊(duì)，還有孤身走大漠戈壁的，徐力群駕駛摩托環(huán)祖國(guó)邊境攝影旅行，這個(gè)余光延續(xù)到20世紀(jì)結(jié)束前后，其中還有駕駛第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)吉普越野車(chē)跑遍中國(guó)的吳蘇寧，孤身挑戰(zhàn)珠峰而遇難的閻庚華，后，引發(fā)新一代的廖佳駕私家車(chē)環(huán)游世界，等，語(yǔ)境已深有不同，但與上有絲縷關(guān)系。

我曾有幸在《中國(guó)國(guó)家地理》工作過(guò)，結(jié)識(shí)過(guò)一些旅行家，多是于攝影有關(guān)的，他們有四川的“民間雅魯藏布江漂流隊(duì)”的，為拍攝民俗而沿著黃河走的，去過(guò)南極和北極的，中曾多次采訪吳蘇寧，并經(jīng)“華夏子”自費(fèi)3人考察隊(duì)的董耀會(huì)介紹曾與閻庚華在北大見(jiàn)面，“華夏子”3人是我1985年春在山西的忻州旅途結(jié)識(shí)，名董耀會(huì)、吳德玉、張?jiān)A、其后與他們維持了多年的友情。

徐力群這個(gè)名字，最早在80年代看畫(huà)報(bào)認(rèn)識(shí)，他的黑龍江、內(nèi)蒙古一帶的攝影配文字，很有新鮮感，后1984、1985年去大興安嶺，還聽(tīng)那里記者朋友談他，說(shuō)他曾蹲在一棵樹(shù)上，近距離拍攝森林中一只野豬與黑熊打架，他的拼命三郎式獨(dú)特?cái)z影風(fēng)格給我留下深刻印象。后90年左右我在吉林日?qǐng)?bào)工作，當(dāng)時(shí)徐力群已經(jīng)走完國(guó)境線，在到處找出版社出他的攝影集，我們由此事通信，當(dāng)時(shí)他住在北京的一條胡同，問(wèn)我可否給他聯(lián)系一下吉林的攝影出版社，我曾專(zhuān)門(mén)為他跑過(guò)出版社，還找到我熟識(shí)的一位某出版社領(lǐng)導(dǎo)，他們雖同情但出版還是要錢(qián)。后，聽(tīng)說(shuō)他的攝影版權(quán)被臺(tái)灣的某出版老板買(mǎi)走，最終在臺(tái)出版，（可惜因此大陸更多的人至今無(wú)緣看到此畫(huà)冊(cè)，我本人也至今無(wú)緣看到他的全部邊陲攝影，一遺憾，這是我們攝影界的重大損失，也是整個(gè)國(guó)家藝術(shù)的重大損失。所幸當(dāng)年的《人民畫(huà)報(bào)》，可能還有《黑龍江畫(huà)報(bào)》等曾連載過(guò)一些）

徐力群后出國(guó)去阿拉斯加、加拿大北極圈攝影，和當(dāng)年一樣的是，仍有為工作時(shí)時(shí)需要找錢(qián)的艱難，——其實(shí)這與任何藝術(shù)家、探險(xiǎn)家的一般道路一致。北京歲月后他曾想回到當(dāng)年所在單位的黑河小城，但在那里再見(jiàn)到的卻是物是人非，商品與人的劇烈切割，很失落，（這對(duì)任何一80年代理想主義者一樣），故最終選擇遠(yuǎn)走天涯。個(gè)人生活中他早年離婚，后又結(jié)婚，藝術(shù)與個(gè)人經(jīng)歷很有點(diǎn)傳奇與浪漫色彩，但其中的苦難可能只有他自己知曉。晚年他身患絕癥，數(shù)年后辭世，英年早死才50出頭。大概生命燃燒得過(guò)于猛烈。

80年代的旅行家?guī)缀醵际撬囆g(shù)型的、寫(xiě)作型的，這與他們的生成歲月有關(guān)。最成功和典型的應(yīng)屬余純順，他有兩本好書(shū)《中華壯士行——余純順風(fēng)雨8年走中國(guó)日記選》和一本西藏日記《余純順孤身徒步走西藏》，前一本有徐霞客日記式的色彩與真實(shí)，后一本有現(xiàn)代人思索的諸種感悟。余純順的死細(xì)究與“新聞”“炒做”有關(guān)，沒(méi)有新聞的“追命”他還不會(huì)死。讀他的書(shū)，我認(rèn)為非常遺憾一點(diǎn)是許多日記中的真實(shí)，可能被刪掉了，而只是節(jié)選（即使刪掉的文字很少，但可能卻恰恰是最重要的文字），丟掉了社會(huì)學(xué)上的更重大意義，這是當(dāng)時(shí)出版審查的無(wú)奈。

徐力群的攝影風(fēng)格質(zhì)樸、深邃，他似乎習(xí)過(guò)蘇聯(lián)和西方油畫(huà)，因而真實(shí)，略顯粗糙的美，很適合反映具有遼闊輪廓的室外事物與風(fēng)光。他駕駛摩托跑過(guò)的邊境都是風(fēng)景絕美處，他走的時(shí)候“污染”一詞已經(jīng)有，但翻天覆地式的“房地產(chǎn)商建城”還沒(méi)有最后完成，（非人文式，非文學(xué)藝術(shù)式、侵吞式掠奪式，等，以及其它），另當(dāng)時(shí)人們尚有安定感，一定的方向感，塵世人心尚未遭遇如90年代里混亂化，沙漠化，碎片化，無(wú)秩序和無(wú)以形容之化，所以他的藝術(shù)定格了當(dāng)年一瞥的“中國(guó)邊陲萬(wàn)里”的偉岸、安寧與秩序風(fēng)貌。徐力群的文字也有一定的作家寫(xiě)作的特點(diǎn)，很下工夫，有追求優(yōu)美散文的傾向，但遠(yuǎn)比不上他的攝影。他的攝影藝術(shù)使用一定程度紀(jì)實(shí)性，配上他生動(dòng)獨(dú)到觀察的攝影角度，顯的絲毫無(wú)缺。一個(gè)攝影藝術(shù)家說(shuō)到底靠他的鏡頭說(shuō)話，這些珍貴的沿途資料是一個(gè)熱愛(ài)者藝術(shù)家遺留下的彌足珍貴祖國(guó)資料、愛(ài)國(guó)話語(yǔ)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

詩(shī)歌就是一場(chǎng)行動(dòng)。有詩(shī)意的一切行動(dòng)亦可言之為是詩(shī)人所為。換言，有理想主義的人統(tǒng)統(tǒng)與詩(shī)性有關(guān)。蜿蜒洶涌的黑龍江流過(guò)黑河小城，往昔風(fēng)光寧謐安詳，街道綠樹(shù)成蔭，這兒本該成長(zhǎng)一個(gè)詩(shī)人，卻意外成熟了一個(gè)風(fēng)塵仆仆的攝影旅行家。

80年代的探險(xiǎn)家、旅行家、詩(shī)人、藝術(shù)家，等，其實(shí)都是時(shí)代樹(shù)木上的一片葉子，幾經(jīng)風(fēng)霜，已無(wú)法還原，徐力群如果繼續(xù)活著，他可能在北美，可能回國(guó)，以一個(gè)藝術(shù)家的天然缺陷，非?？赡埽瑓s無(wú)法與變遷了的時(shí)代完全對(duì)接，就像當(dāng)年他回黑河亦無(wú)法與無(wú)奈一樣。他們盡了一切。他們無(wú)論轟烈一時(shí)，還是終久沉寂，都是時(shí)代產(chǎn)物與使然。一個(gè)時(shí)代沉隕了，帶載著它的所有理想，杰出人物，旋轉(zhuǎn)于天上，地下，無(wú)法附著——這，可能就是古今一切杰出藝術(shù)家必歷的悲喜旅程吧？

（2008，夏，北京）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/415477/