隔日漫話席慕蓉

點(diǎn)擊1984年臺(tái)灣青年詩(shī)人兼評(píng)論家渡也，曾針對(duì)席慕蓉的詩(shī)在臺(tái)灣校園風(fēng)行，有過(guò)一段評(píng)論，一時(shí)如一石擊水，在臺(tái)灣詩(shī)壇引起一小陣震驚。渡也的意見(jiàn)與眾不同，因而有頗值注意處：他認(rèn)為席慕容的詩(shī)之所以引起轟動(dòng)，獲青少年喜愛(ài)，是時(shí)代潮流的膚淺作怪，綜述如下：（一）席詩(shī)產(chǎn)量繁多，且多為情詩(shī)，而情詩(shī)是最為容易了解、感受者；（二）傳播工具的大力推介和鼓吹，現(xiàn)代手段造奇跡的不可小看；（三）語(yǔ)言平淺，不類似其他詩(shī)人作品的艱澀難懂（對(duì)“小眾化”詩(shī)風(fēng)的一個(gè)反動(dòng)）；（四）詩(shī)句流暢，易于朗誦上口；（五）有情節(jié)，一段曲折的愛(ài)情故事隱寓其間，頗能引人共鳴；（六）句子古雅秀麗，纖細(xì)清晰的針筆配畫也起調(diào)動(dòng)藝術(shù)共感的作用。渡也據(jù)此在4月8日《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》發(fā)表一篇《有糖衣的毒藥》轟動(dòng)文章，一時(shí)拍案叫絕者有之，不以為然者有之，也有人認(rèn)為他筆鋒太無(wú)情了。但渡也文中確是義正辭嚴(yán)，提喚沉醉于席詩(shī)的人大夢(mèng)如醒，他說(shuō)，“就詩(shī)論詩(shī)，席詩(shī)害多于益，弊多利少，失敗之處屢見(jiàn)不鮮，譬如主題貧乏矯情造作，淺露松散，無(wú)社會(huì)性，氣格卑弱，而且數(shù)十年如一日毫無(wú)進(jìn)步”。渡也是希望從另一角度幫助人們解讀席慕蓉的流行詩(shī)。（注意：臺(tái)文壇尚無(wú)不許批評(píng)，一批評(píng)就玩法律，打官司的“文壇怪病”）

且毋論渡也觀點(diǎn)是否持平與正確，但他捍衛(wèi)文學(xué)真理的膽識(shí)是夠叫人稱道和佩服的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)席慕蓉詩(shī)在臺(tái)灣也正是紅火之際，許多大學(xué)生為之傾倒再三，繼之（幾乎同時(shí)）步入大陸流行四五年之久。

那么席詩(shī)到底怎么樣呢？

“涉江而去，

芙蓉千朵，( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

花也簡(jiǎn)單，

心也簡(jiǎn)單”

一種詩(shī)歌現(xiàn)象引起爭(zhēng)論，是有趣的和有意義的（特別是一位優(yōu)美的抒情歌手出現(xiàn)時(shí)）。就我個(gè)人感受，首先直覺(jué)中席慕蓉的詩(shī)集確乎洋溢一層“美感”，這種“美感”是臺(tái)灣多數(shù)詩(shī)人那種完全脫離了大眾口語(yǔ)化，晦澀，令人別扭的詩(shī)句中完全不易找到的。我猜臺(tái)灣大學(xué)生青年初讀席詩(shī)，無(wú)異于感到一陣輕松，一陣松綁似的解放，那種叫人頭痛的，歐化的，半生不熟的名詩(shī)人名作，實(shí)在叫人莫名其妙——好詩(shī)，好在哪里呢？好在“象牙之塔”中嗎？這時(shí)發(fā)現(xiàn)了席慕蓉，不啻是一層令人喜悅，快慰的陽(yáng)光！他們樂(lè)得在這兒舞蹈一會(huì)，暫時(shí)把那批學(xué)者們、學(xué)究味的所謂詩(shī)篇丟在一旁！（就我個(gè)人的口味而言，我認(rèn)為臺(tái)灣詩(shī)歌和大陸走的確實(shí)不是一條路，也許是歧路太久，相見(jiàn)陌分吧，我一直不能喜歡上他們的寫作方式，表達(dá)方法，特別是語(yǔ)言——感到致命的別扭，如果打個(gè)形容，我覺(jué)得語(yǔ)言中缺少“水分”，不滋潤(rùn)，不光滑，缺乏生機(jī)，顯得干澀而黯淡，好像譯詩(shī)，我很奇怪，天哪，臺(tái)灣人怎么讀得下去這個(gè)？而且管寫這種分行的枯燥文字稱之謂“詩(shī)”一一當(dāng)然，我指的是一種現(xiàn)象，不可以所有詩(shī)人一而概論——但這種現(xiàn)象在我的閱讀中確是相當(dāng)普遍。）

回頭看席詩(shī)對(duì)大陸詩(shī)歌的意義。大陸詩(shī)歌經(jīng)歷了新詩(shī)創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代詩(shī)浪潮沖擊后，及所謂朦朧詩(shī)階段（這是半個(gè)“人為”的提法）已感力疲，主要是詩(shī)歌本身缺乏內(nèi)在的藝術(shù)振律，第三、四代詩(shī)人因換代太快，并未成熟，能長(zhǎng)久流傳的藝術(shù)佳作非常少，又缺乏具有代表性，具備個(gè)性魅力的詩(shī)人（這是個(gè)關(guān)鍵，我們的詩(shī)人常常乘一陣風(fēng)而起，隨之所落），因而產(chǎn)生了一個(gè)“空檔”，而席詩(shī)正是在此時(shí)，登陸大陸校園，繼而吹入社會(huì)的一次“浩蕩和風(fēng)”！浩蕩者出版社、出版商的浩大鼓吹之勢(shì)，和風(fēng)者席慕蓉詩(shī)中獨(dú)特女性的溫柔和親切，真誠(chéng)種種。（順便談一句，大陸的女性詩(shī)人，也許還不大習(xí)慣“女性化”身份，或匆忙去追求“硬線條”的現(xiàn)代派，或仍執(zhí)著于上一代的并不新鮮的情感，或搶著和男性謳歌一些題材，總之，?？床怀鍪呛芾w細(xì)的，精神溫柔如月亮一樣的性別手筆。）確實(shí)，我們當(dāng)時(shí)不會(huì)有，也不可能有渡也這般的深度的比較和認(rèn)知。但一切畢竟在詩(shī)歌生活中發(fā)生了，發(fā)生了就很難說(shuō)得清是非得失，留下的只有融匯了的一切，婚姻之蝕。

由于臺(tái)灣和大陸的情體不同，在臺(tái)灣成長(zhǎng)的詩(shī)人，距離大陸深層的思想感情還很模糊遙遠(yuǎn)，席詩(shī)也不例外，它很難真正觸動(dòng)大陸歷經(jīng)淪亂文革之后幾代人豐富、繁雜、多變的思想層蘊(yùn)。所以它的流行，實(shí)質(zhì)上，對(duì)大陸的新詩(shī)創(chuàng)造并未產(chǎn)生真正的有力影響，只是輕掠如一陣微風(fēng)。應(yīng)該說(shuō)自1979年以來(lái)，大陸新詩(shī)在經(jīng)歷深刻內(nèi)省、反思的基礎(chǔ)上，以思想強(qiáng)勁崛起著稱，它的思想性絕不貧弱，貧弱的是它的皮肉——藝術(shù)手法；它也不易為哪種輕淺潮流所載動(dòng)，所以說(shuō)，席詩(shī)在大陸詩(shī)壇作用是式微的。

但有意思的是，席詩(shī)卻如此地滿足了廣大少男少女對(duì)“詩(shī)歌的饑渴”?。ㄟ@是一種奇特的當(dāng)代現(xiàn)象，引人深思。）她對(duì)二十歲左右的一個(gè)年齡段的影響可是不容低估。我相信她的詩(shī)，對(duì)于初學(xué)寫詩(shī)者，詩(shī)愛(ài)者——而非詩(shī)的專業(yè)創(chuàng)造者，是一種“花粉蜜”，有益而無(wú)害，只會(huì)美化環(huán)境與心靈，因?yàn)椋脑?shī)本是純潔的，美麗的，無(wú)它。但在出版業(yè)現(xiàn)象上，它導(dǎo)致了而后仿效它的流行書格式”的“××詩(shī)集”熱（×詩(shī)是一種流行出版的“怪胎”，本身無(wú)藝術(shù)意義可言），及至走到80年代末90年代初的×ד‘痞子文學(xué)“熱，談到藝術(shù)角度則有些褻瀆神圣，濁氣橫流了。（我的意思不是說(shuō)不可以存在，橫加指責(zé)；而是說(shuō)不應(yīng)一味鼓吹，引人歧誤。）

憑心而論，席慕蓉詩(shī)的“風(fēng)行之盛”憑借了不少出版界的過(guò)分鼓噓，虛偽地?cái)U(kuò)大宣傳的神話，它的驚人的大量印刷（估計(jì)達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)以上），大概是大陸印刷史以來(lái)，任何一位詩(shī)人想而未想，望塵莫及的。這些與她詩(shī)集本身質(zhì)量并無(wú)多少關(guān)系。當(dāng)然，這不是席詩(shī)的錯(cuò)，它先是一個(gè)“簡(jiǎn)單”，而我們卻擴(kuò)而化為“繁雜”。

且讓我們?cè)傩蕾p一首席慕蓉那充滿了女性味兒、美質(zhì)、飽含了憂郁的詩(shī)，以為紀(jì)念——

“讓我與你握手

再輕輕抽出我的手

知道思念從此生根

浮云白日

山川莊嚴(yán)溫柔。

讓我與你握手

再輕輕抽出我的手

華年從此停頓

熱淚在心中匯成河流。

是那樣萬(wàn)般無(wú)奈的凝視

渡口旁找不到一朵可以相送的花

就把祝福別在襟上吧

而明日

明日又隔天涯。”《渡口》

席慕蓉的詩(shī)，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，回思起來(lái)還是很喜歡，當(dāng)年我收藏了她的《七里香》、《無(wú)怨的青春》，并還曾買了她的詩(shī)集，分送給友人，介紹給孩子讀。我覺(jué)得研究席詩(shī)，是我們熟悉、了解臺(tái)灣文化女性美好心靈的一把好鑰匙。它也給我們上了“溫柔的一課”（盡管是不請(qǐng)自來(lái)的）。該說(shuō)聲“謝謝”她！80年代，我是滿有心情的，——我和這一代人不無(wú)留戀地告別了“席慕蓉的詩(shī)歌”年頭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/415473/