因為《長恨歌》，喜歡上王安憶。喜歡她文字表層的安靜和思想深處的華麗。只是往后再沒看到她的能與之比肩的新作品，直到《匿名》。

汪姐說，《匿名》看得她如墜云里霧里，她從沒看過一部主人公沒有名字的小說。這話引起了我強烈的好奇。急忙找來一本，卻一時讀不出其中的玄妙。深入些，竟如步入“桃花源”，景色獨特，風光旖旎，讓我忘而知返。原來，讀《匿名》一定是要在安靜的夜晚，把白日里占據(jù)腦子的俗事清空，把浮躁和喧囂掃除，然后，作者那深邃干凈的思想就會慢慢重新填充你的大腦，在安靜的時間和空間感悟世事的滄桑和蕪雜。若非如此，斷然是看不懂她深奧的文字，這也正是網(wǎng)上為數(shù)不多的幾篇評論所稱“燒腦”的原因所在。

《匿名》講述了一個普通的上海退休老人被誤當作“吳寶寶”綁架后扔進荒無人煙的山里任其自生自滅的故事。從高速發(fā)達的現(xiàn)代都市跌落到人類最原初的起點，他在極度驚恐后失憶。失憶的他已記不起現(xiàn)代文明所賦予他的生存能力，憑借動物的基礎本能，他開啟了最原始的生存方式，重新站在人類文明的起點，學著鉆木取火，學著和自然相處、和鳥兒對話。卻沒有忘記文字，“有多少東西消失泯滅，多虧有字，留下印記，就像化石?！睆奈淖珠_始，他開始了人類的第二次進化。一邊是孤獨的他在原始文明中的生存困苦，一邊是生活在現(xiàn)代文明的都市中家人艱難的尋找。當家人逐漸放棄希望時，他卻找到了家，世間萬物恰恰是在絕處才逢生。當他終于要重新回家時，又莫名墜入江中，在一片喧囂中沉寂。故事很離奇，卻不悖邏輯。我驚異于作者強大的想象力和抽象的思維力。她把抽象的筆觸施用于實際問題，將淺顯易懂的事物用哲學的語言進行描述，增加了思想的深度和廣度，這便遠遠高于現(xiàn)代許多淺表性文學作品。在這淺閱讀時代，這無疑是一部更能引發(fā)我們思考的有分量的小說。

這個時代的我們，一面在恣意享受著現(xiàn)代文明所帶給我們的便利和舒服，一面卻在咒罵著它所產(chǎn)生的副產(chǎn)品。我們總是不斷貪婪地向自然索取，又不斷肆意地破壞著自然?！傲挚摺币驗楝F(xiàn)代文明而消失，安靜的“九丈”獨自寂寞著，“麻和尚”的家鄉(xiāng)在水底靜默著，“鵬飛”的家也在幾乎隔絕人世的山坳中沉睡著。許許多多落后的鄉(xiāng)村帶給了我無限悲涼，“舊石器的愁，新石器的愁，青銅的愁，彩陶的愁，那一堆堆的碎石片，一堆堆的愁，水平面底下，是一池的愁。”這個時代的鄉(xiāng)愁啊，是太多人流逝的鄉(xiāng)村記憶！單純美好，氤氳著炊煙和泥土的味道，蕩漾著犬吠和雞鳴的旋律。卻在短短幾十年被現(xiàn)代文明所湮滅。如今甚至只成為詩人夢想中的詩和遠方，遙遠縹緲。那么，現(xiàn)代文明是什么？是快速發(fā)展的工業(yè)化城市化，也是水面上漂浮的“娃哈哈”瓶和垃圾袋。我突然尤如憂天的杞人，害怕現(xiàn)代文明史自以為是的終結自然史，卻不知自然史永遠是文明史的最高原則。

整部小說中，主人公沒有名字，他最初被誤當做“吳寶寶”，后來又被稱為“老新”。新舊的新，只代表他是寂寞的九丈寂寞的福利院中新來的不知道家的人。其實有沒有名字不重要。有名字，他代表一個人，沒名字，他代表的卻是一個群體。“老新”周圍的群體似乎都是造物主失敗的手筆:失憶的“老新”、綁架者“啞子”、呆傻的“二點”，福利院里的“女人”、“老頭”，甚至派出所“所長”。只有先天性心臟病患兒為了踏入現(xiàn)代文明起名“張悅然”，在福利院從事文明工作的白化病人有個響亮的名字“鵬飛”。名字是什么？只是一個代號而已，寄托的是取名者的心意。那些許許多多生活在最底層最邊緣的人，他們沒有家，沒有為之取名的人。他們的家或被文明侵蝕，或被文明遺棄。他們被拋入無根無界的自然中，成為文明的棄兒，卻是自然的寵兒。他們“坦然的流露感情，聽憑本能的驅(qū)使?！彼麄兣c自然融為一體，他們比健康人更敏感，更能感知大自然的情感。有沒有名字其實并不重要。

“老新”終于找到家要回去了。卻在“腦癱兒”的目睹中落入水中，在水中，他聽到了“電車當當當響，行行走在環(huán)線，還有火車的鳴笛，汽車引擎聲，輪胎和混凝土路面摩擦，廣播體操的音樂，眼保健操的音樂，多么喧囂。卻又寂靜極了，能聽到魚的吐泡聲?！蔽镔|(zhì)的生命是一條線段，有起點也有終點。起點很清楚，終點在哪里，誰也不知道，卻永遠無法回返。靈魂的生命是一個圓，從最初的零到最終的無，終點又回到了起點，任誰也無法改變。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這一切，真的和名字無關。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3965705/