少兒時(shí)期，記得每每在我吃飯時(shí)，腦畔上或者是院子里的大樹上，總有幾只麻雀嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，說盡了美麗的謊言。每次吃完飯都覺得當(dāng)了一回土匪。這種感覺持續(xù)了很多年。很多年以后，麻雀突然從我的家鄉(xiāng)李家洼子消失。母親說，人走了，麻雀也走了。

這令人討厭而又懷念的麻雀，就是我要說的瓦雀。瓦雀聽起來文雅一點(diǎn)，帶點(diǎn)兒古意，讓人想起那些飛檐翹壁——這些小小的精靈們就藏匿在墻洞和瓦檐里，時(shí)不時(shí)還掉落幾根枯黃的稻草，撒幾泡糞便，你氣憤也沒用，奈何不了它們。它們肆無忌憚，簡直不把任何人放在眼里，管你是老爺還是仆人。而麻雀聽起來就令人生厭，它們總是和低矮的茅草屋檐聯(lián)系在一起。它們在草檐下鉆洞、棲息、下蛋、生崽，永遠(yuǎn)沒有高遠(yuǎn)的志向，以偷盜、搶掠等多種形式與人周旋，與人爭食。所以，在糧食緊張的1950年代，麻雀曾經(jīng)作為“五害”之一遭到殺戮，結(jié)果趕不盡，殺不絕，白費(fèi)了國人心機(jī)。

當(dāng)我們聽不到麻雀的聒噪時(shí)，我們的心靈反而失去了支撐，一時(shí)找不到著陸點(diǎn)。就像一對(duì)老夫妻，辛辛苦苦把孩子們拉扯大，結(jié)果孩子們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走高飛，兩個(gè)老人守著一個(gè)大大的空房子，心里難免不生出些許失落。

我終于明白母親說的話：“麻雀走了，這家也不像家了。”

麻雀都到哪里去了呢？我問。

都和你們一樣，進(jìn)城去了。母親很傷感地說。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

腦子里一直記得母親說的這句話，也因?yàn)槟赣H的這句話，我特別注意城市里的麻雀——不，應(yīng)該叫瓦雀。

那天，我到一處正準(zhǔn)備申請保護(hù)的老房子參觀，剛進(jìn)院子，就聽到“嘩”的一聲，近百只瓦雀騰空而起，越過老宅，攀越高樹，然后進(jìn)入另一處院落。

隨行的專家說：“難怪鄉(xiāng)下見不到麻雀了，這些家伙都進(jìn)城了。”

我說：“是啊，它們都進(jìn)城了。進(jìn)城的麻雀該叫瓦雀了。”

“對(duì)，對(duì)，應(yīng)該叫瓦雀。”專家連連點(diǎn)頭。

當(dāng)年鄉(xiāng)村的麻雀之害，如今已成為城市的一大風(fēng)景了。它們成群結(jié)隊(duì)地穿街走巷，忽而一躍而起，忽而俯沖下來。也有小股部隊(duì)，打游擊戰(zhàn)。那天我在家看電視，老聽見陽臺(tái)上有響動(dòng)，不是輕微的撲翅聲，就是斷斷續(xù)續(xù)的啄食聲。我知道是鳥兒，但不知是瓦雀。我?guī)е鴥e幸的心理，將通往陽臺(tái)上的門打開。果然，瓦雀不懼人類。先是一只，大搖大擺地從一根晾衣竿上滑下，踱著優(yōu)雅的碎步，不慌不忙地朝我事先撒的米粒處走來。然后，又是一只出現(xiàn)在我的視野。它們安安靜靜地吃完米粒之后，并不打算即刻離開陽臺(tái)，而是在廊壁上下跳躍，仿佛做健美操。我認(rèn)為這是一對(duì)夫妻瓦雀，明天還會(huì)來。

第二天，我著意將米粒撒在靠門框處，以便于觀察。我一邊看午間新聞，一邊等待。它們終于出現(xiàn)了。不同的是，它們沒有通過過渡狀態(tài)就直接降落在米粒處，旁若無人地啄食起來。我進(jìn)一步判定它們是一對(duì)夫妻瓦雀，敬慕之情油然而生。我喊老婆過來欣賞這感人的情景。結(jié)果它們受到驚嚇，騰空而去。

老婆說：“書呆子，瓦雀有什么好看的?！?/p>

我異常驚喜地說：“你說什么——瓦雀？”

“對(duì)呀，瓦雀——喜歡在瓦檐下筑巢的瓦雀。”

麻雀。瓦雀。這就是城鄉(xiāng)差別。

隨后，我仔細(xì)觀察它們的來龍去脈。其實(shí)它們的居所就在我樓下斜對(duì)面的老宅里，最多不過100米遠(yuǎn)，再往前就是拆遷工地了。

有天傍晚，我特地追尋瓦雀行蹤，抵達(dá)那棟老宅。這是一棟早已廢棄的房子，里面堆放了附近居民的一些雜物。我剛推開半掩的大門，就有幾十只瓦雀撲騰起來，在低空盤旋。我“惡”從膽邊生，一跺腳，一拍巴掌，整個(gè)老房子里里外外的瓦雀都受到驚嚇，嘰嘰喳喳，奪路逃遁——天哪，少說也有幾百只！一位老人過來取蜂窩煤，用怪異的眼神盯著我，然后說：“這房子馬上要拆了，這些瓦雀又要搬家了?！?/p>

一個(gè)“又”字告訴我，這么多瓦雀都是從周邊拆遷工地被驅(qū)趕到這里的。不過，瓦雀的生命力很旺盛，知足常樂，隨遇而安，無須擔(dān)心。我倒擔(dān)心自己什么時(shí)候能住進(jìn)政府償還的安置房。

瓦雀進(jìn)城，我倒想回到鄉(xiāng)村去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3965447/