搬家，首先就要翻個(gè)底朝天。這樣，公文包終于到了我的手里。

這是個(gè)棕黃包的公文包，牛皮質(zhì)地，而且牛皮很厚的樣子，看上去相當(dāng)結(jié)實(shí)。皮包的邊角磨得泛了白，背帶也不見(jiàn)了，碰鎖也生了銹，但彈簧還鋼鋼的好使，稍微整整就能派上用場(chǎng)。這老老年間的物件質(zhì)量就不用說(shuō)，如果非要打個(gè)比喻，它就像一個(gè)脫了頭發(fā)掉了牙的老頭，卻能輕松地扛起一百多斤的麻袋。長(zhǎng)方形，大約三十公分長(zhǎng)，二十公分寬，厚度嘛，平時(shí)也就不到十公分的樣子，但這是不滿載的時(shí)候，真到了要裝許多東西時(shí)，還有相當(dāng)大的伸縮量，能像個(gè)氣蛤蟆似的鼓脹起來(lái)。這個(gè)尺碼的皮包，不大不小，斜挎在肩上是很方便的，適于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人們，裝一些地圖文件行軍作戰(zhàn)。

我太知道這個(gè)包在家里的地位了。在之前的幾十年里，我親眼見(jiàn)到它的機(jī)會(huì)都有限，那通常是在家里的決策者們經(jīng)過(guò)極其認(rèn)真的磋商、猶豫、權(quán)衡、取舍并最終下定決心之后，才面帶毅然決然的表情，打開(kāi)柜子上的鐵鎖，搗騰出半柜子的衣服雜物，然后這個(gè)包包就被從箱子底里虔誠(chéng)地請(qǐng)了出來(lái)。之后，家里便會(huì)發(fā)生一種顯而易見(jiàn)的變化，比如添置了一件貴重物品，抑或是發(fā)生了人事方面的變動(dòng)，哪個(gè)家庭成員又走過(guò)了人生的一個(gè)當(dāng)口，身份地位都與往日不同了。這個(gè)包包在家里的地位，就是軍機(jī)處樞密院保密局機(jī)要室檔案館保險(xiǎn)柜，一般家庭成員，也就是還沒(méi)有真正長(zhǎng)大成人，尚且需要依靠家庭資源的供養(yǎng)，不具備參政議政資格的人，就沒(méi)有資格知道這個(gè)包包里裝了些什么，當(dāng)然也就根本不可能接觸到它。我就一直是這樣的人，直到有一天這個(gè)包包也像一切曾經(jīng)莊嚴(yán)神圣的東西一樣，失去了往日的威風(fēng)，該解密的解密，該下崗的下崗，泯然混同于一個(gè)普通的物件。

包包交到了我的手上之時(shí)，我在這個(gè)家中充當(dāng)戶主已幾十年了，記不清從什么時(shí)候接管了這個(gè)小小家庭的一切，沒(méi)有正規(guī)的交接儀式，大體就是原來(lái)指望別人管的事，一股腦兒壓在到自己的身上，匆匆忙忙，磕磕絆絆地就成了大人，甚至老人。在這幾十年里包包被忽略，它太高級(jí)了，屬于上層建筑，而我整天忙活的都是些瑣碎卻一樣都必不可少的實(shí)際。我忘記了家里還有這么一個(gè)神圣的物件，自認(rèn)為有珍藏價(jià)值的東西自然就放到了我認(rèn)為還牢靠的去處，從沒(méi)想過(guò)既然當(dāng)了家就一定要把那個(gè)包包接過(guò)來(lái)，這樣真到了與包包的相逢之時(shí)，它雖還是讓我有所震動(dòng)，從功能上卻只能稱得上是個(gè)文物。

文物。

當(dāng)這兩個(gè)字在腦際閃過(guò)，心中不由一怔，是的，它的確也稱得起是個(gè)文物。這些年人們手里都富裕了，也就都有了文物意識(shí)，老舊物件開(kāi)始受到重視并走紅，一件物品成了文物，就好比一個(gè)人成了人物。于是包包就被我搬到了新家里，并隨手拍了兩張照片，發(fā)在朋友圈與人分享。這一下便不得了，朋友們對(duì)它表現(xiàn)出極大的興趣，建議我寫(xiě)寫(xiě)它，這不是個(gè)十分正能量的好題材嘛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

順著這個(gè)思路想了想，還真是這么回事。

公文包是父親從戰(zhàn)爭(zhēng)年代用過(guò)來(lái)的。這一點(diǎn)我聽(tīng)老人講過(guò)。但也僅僅是這么一點(diǎn)信息，其他的一概不知。和這個(gè)皮包一起的還有一把手槍，就是著名的德國(guó)造鏡面匣子，俗稱盒子炮，陳佩斯小品用的那種。因此皮包也應(yīng)該產(chǎn)自德國(guó)?？箲?zhàn)時(shí)期我們的基層干部大都挎著這兩件寶貝，德國(guó)造的皮包在左，盒子炮在右，兩根皮挎帶在胸前打個(gè)漂亮的叉，腰間是寬寬的武裝帶，光閃閃的，透著精神抖擻意氣風(fēng)發(fā)?？梢韵胍?jiàn)當(dāng)年二十歲出頭的父親，就當(dāng)上了唐縣一個(gè)大區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，和地道戰(zhàn)中的趙平原是一個(gè)職級(jí)，人本就精神，事業(yè)正義而偉大，再挎著這樣兩件進(jìn)口的高級(jí)家伙該有多么神氣。怪不得他要把這件寶貝保留終生呢。

皮包在戰(zhàn)爭(zhēng)年代陪伴父親槍林彈雨闖過(guò)來(lái)，和平年代靜靜地躺在我家樟木箱子里，陪伴父親繼續(xù)走完了革命生涯。這一切都是那么的自然而然，波瀾不驚，就像太陽(yáng)每天從東邊升起來(lái)一樣。關(guān)于這個(gè)皮包，父親沒(méi)有和我講過(guò)一句，他們那一代人都不善言談，對(duì)于過(guò)往的革命經(jīng)歷總是三緘其口，不要說(shuō)賣弄，甚至連起碼的告知都不屑去做。這也直接導(dǎo)致了我對(duì)這個(gè)傳家寶知之甚少，更多地需要借助推理和考證。

由此想到家里曾有過(guò)的與戰(zhàn)爭(zhēng)年代沾邊的東西。首先就是那把手槍，我很小的時(shí)候就知道家里有一把手槍，我們都知道，不過(guò)知道也等于零，手槍不是玩具，不可以拿出來(lái)玩的。手槍是組織上批準(zhǔn)父親持有，要有持槍證。父親當(dāng)時(shí)在省高院，后來(lái)到縣法院當(dāng)院長(zhǎng)，有武器配備。有武器也不是整天挎在身上，槍大多時(shí)間都是躺在家里的樟木箱子，裹著紅綢子，裝在一只略嫌蠢笨的木盒子里。據(jù)說(shuō)這種盒子也相當(dāng)有名，正因?yàn)檫@只盒子，槍也就叫盒子炮了。就是陳佩斯開(kāi)始打不開(kāi)后來(lái)學(xué)會(huì)玩了的那種——好玩吧會(huì)玩吧沒(méi)玩過(guò)吧。還有幾粒子彈，就那么幾顆，黃澄澄的，十分漂亮。我每次看到這幾顆子彈，就開(kāi)始擔(dān)心一旦來(lái)一大群壞蛋可怎么夠用。壞蛋們一直沒(méi)來(lái)，我們也終于沒(méi)有撈到機(jī)會(huì)打上貨真價(jià)實(shí)的一槍。撐死了也就是拿著槍耍把著玩兒一會(huì)，瞄瞄準(zhǔn)兒，扳扳大小機(jī)頭什么的。我與這把手槍的最親密接觸，是把它挎在身上，當(dāng)時(shí)也不過(guò)四五歲，將將能拿得動(dòng)，感覺(jué)特別沉重?，F(xiàn)在回想，這沉重感多是來(lái)自對(duì)槍的敬畏吧。父親不在政法口了，槍就交還了組織。不用上交的也有，記得家里有一件日本鬼子那種半大衣，黃色的，不太長(zhǎng)，我上小學(xué)時(shí)就經(jīng)常穿，也因此在同學(xué)中鬧出了不少笑話。還有一個(gè)日本軍用水壺，鋁質(zhì)，掉光了油漆锃光瓦亮的，扁圓的肚子，表面上坑坑洼洼，估計(jì)是在山里摔的，細(xì)長(zhǎng)脖子頂著一只維妙維肖的腦袋，簡(jiǎn)直就是個(gè)王八模型。我上學(xué)時(shí)用它喝過(guò)水，后來(lái)有了解放軍用的新式水壺，那個(gè)王八模樣的日本水壺就逐漸淡出了視線，開(kāi)始時(shí)還踢過(guò)來(lái)踢過(guò)去的，礙事絆拉腳，后來(lái)就不見(jiàn)了，最大的可能是賣了廢品。那件日本軍用半大衣連賣廢品的資格都不夠，我清楚記得最后一次穿它，直接就掉了一只袖子，朽得掉渣。

這些東西是日用品，當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲了拿過(guò)來(lái)就用，后來(lái)就成了家里的一件用品。同學(xué)中干部或軍人子弟家里都有這類東西，有個(gè)同學(xué)他爸爸在朝鮮撿了一個(gè)美國(guó)降落傘，他們家就有好幾條質(zhì)地優(yōu)良的尼龍繩，還有幾床面料高級(jí)的被窩。這種家庭里出現(xiàn)這類物件，就像農(nóng)民家里有鐮刀鋤頭一樣。這些東西如果能留到現(xiàn)在，怕是真要成文物了，但當(dāng)時(shí)也就是一般的用品，不用花錢買的物品而已。

但皮包就不一樣了，它深居簡(jiǎn)出，處于家庭的最高地位。道理也很簡(jiǎn)單，皮包不是一般的繳獲物，這是上級(jí)按工作需要和行政級(jí)別配備的，在相當(dāng)程度上屬于政治待遇。我留意了一下那個(gè)年代的影視作品，這種款式皮包的出鏡率非常之高，大體可以得出這樣的結(jié)論，挎上這種皮包的，在基層一定是負(fù)責(zé)干部，如果在高層就是首長(zhǎng)的警衛(wèi)或參謀。最為經(jīng)典的是舞劇《紅色娘子軍》，這個(gè)皮包最初是洪常青挎著，轉(zhuǎn)移時(shí)洪留下來(lái)打掩護(hù)，把皮包臨時(shí)交吳瓊花保管，后來(lái)洪犧牲，營(yíng)長(zhǎng)就把皮包正式交給吳，這意味著原來(lái)由洪擔(dān)任的黨代表也就是連指導(dǎo)員一職，正式由吳接任。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這一只皮包里就能裝下一級(jí)黨組織的全部家當(dāng)。

這就不難理解，父親為什么如此珍視這只普通不過(guò)的皮包了。這就叫不忘初心。一個(gè)家庭總有那么一些東西值得保存甚至珍藏，所以這只皮包里究竟裝過(guò)什么，也大致可以想像。有一點(diǎn)是無(wú)比肯定的，皮包里決沒(méi)有裝過(guò)錢，這是我從小從肚子和身體發(fā)膚上熬出來(lái)的結(jié)論。我們小時(shí)候的生活水準(zhǔn)，與周邊的農(nóng)民家庭幾乎沒(méi)有差別。如果說(shuō)干部子弟還真有那么一點(diǎn)優(yōu)越性，那就是不必像農(nóng)民子弟需要經(jīng)常幫大人下地干農(nóng)業(yè)活兒，輕松一點(diǎn)是真的。衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，大的穿了小的穿，我排行老末，所以基本上就是拾剩的穿，印象中鮮有過(guò)年換新衣的美事兒，至于過(guò)生日、過(guò)年給壓歲錢云云，則是到我有了孩子以后才明白，小孩子們還有這種待遇啊。飯食則終年吃一種山里人日常的主食——拿糕，好的是棒子面，那是糧本上供應(yīng)的，不夠吃就到集上買山藥干磨成山藥面，又黑又粘難以下咽，吃多了燒心，吃少了挨餓，一股子甜稀稀的味道經(jīng)久不散，現(xiàn)在都能回想起那種難受勁兒。拿糕澆上用蘿卜纓窩的酸菜，足以把一群吃死老子的土豆子們養(yǎng)大。如果僅從吃食上論說(shuō)，甚至不如農(nóng)民子弟們更好。那一撥老干部家庭大抵如此，大同小異。

父親離開(kāi)我們二十年了，身后幾乎沒(méi)有留下稱得上遺產(chǎn)的東西，如果說(shuō)還有什么傳家寶，可能也只有這個(gè)陪伴了他一生的皮包了。當(dāng)初，十八歲的父親受到黨的召喚，只身步行去延安，投身革命。在延安受訓(xùn)一年，于1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參加革命工作后，被黨組織派回太行山老家，參加了創(chuàng)建晉察晉抗日根據(jù)地的偉大斗爭(zhēng)。在老家村莊里創(chuàng)建了黨組織，發(fā)展了第一批黨員并擔(dān)任第一任支部書(shū)記。后來(lái)根據(jù)地?cái)U(kuò)大，剛剛二十出頭的他就當(dāng)上了區(qū)長(zhǎng)，管理的區(qū)域論面積比一個(gè)小縣都大。當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的時(shí)期，父親身邊的戰(zhàn)友們一個(gè)接一個(gè)地倒下去，僅警衛(wèi)員就換了十多個(gè)。這也是他不愿意講當(dāng)年的主要原因?？墒窃谘影彩苡?xùn)的事卻是個(gè)例外，許多中央領(lǐng)導(dǎo)都親自給他們上過(guò)課，日常則是由一個(gè)叫成仿吾的老師負(fù)責(zé)。由此推斷父親上的學(xué)應(yīng)該是陜北公學(xué)，當(dāng)時(shí)大批投奔延安的熱血青年都在這里接受革命教育。那絕對(duì)是一段激情燃燒的歲月，講到在延安老爺子就禁不住心潮澎湃:

那時(shí)候年輕多了！

一句大實(shí)話，就是父親對(duì)過(guò)往崢嶸歲月的全部概括。他們也不用多說(shuō)什么，歷史已經(jīng)把他們那一代人的奮斗銘刻在豐碑之上，他們?yōu)橹畩^斗了一生的民族解放和偉大復(fù)興，他們的初心和夢(mèng)想，已經(jīng)和正在成為現(xiàn)實(shí)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3965331/