家傳
搬家,首先就要翻個(gè)底朝天。這樣,公文包終于到了我的手里。
這是個(gè)棕黃包的公文包,牛皮質(zhì)地,而且牛皮很厚的樣子,看上去相當(dāng)結(jié)實(shí)。皮包的邊角磨得泛了白,背帶也不見(jiàn)了,碰鎖也生了銹,但彈簧還鋼鋼的好使,稍微整整就能派上用場(chǎng)。這老老年間的物件質(zhì)量就不用說(shuō),如果非要打個(gè)比喻,它就像一個(gè)脫了頭發(fā)掉了牙的老頭,卻能輕松地扛起一百多斤的麻袋。長(zhǎng)方形,大約三十公分長(zhǎng),二十公分寬,厚度嘛,平時(shí)也就不到十公分的樣子,但這是不滿載的時(shí)候,真到了要裝許多東西時(shí),還有相當(dāng)大的伸縮量,能像個(gè)氣蛤蟆似的鼓脹起來(lái)。這個(gè)尺碼的皮包,不大不小,斜挎在肩上是很方便的,適于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人們,裝一些地圖文件行軍作戰(zhàn)。
我太知道這個(gè)包在家里的地位了。在之前的幾十年里,我親眼見(jiàn)到它的機(jī)會(huì)都有限,那通常是在家里的決策者們經(jīng)過(guò)極其認(rèn)真的磋商、猶豫、權(quán)衡、取舍并最終下定決心之后,才面帶毅然決然的表情,打開(kāi)柜子上的鐵鎖,搗騰出半柜子的衣服雜物,然后這個(gè)包包就被從箱子底里虔誠(chéng)地請(qǐng)了出來(lái)。之后,家里便會(huì)發(fā)生一種顯而易見(jiàn)的變化,比如添置了一件貴重物品,抑或是發(fā)生了人事方面的變動(dòng),哪個(gè)家庭成員又走過(guò)了人生的一個(gè)當(dāng)口,身份地位都與往日不同了。這個(gè)包包在家里的地位,就是軍機(jī)處樞密院保密局機(jī)要室檔案館保險(xiǎn)柜,一般家庭成員,也就是還沒(méi)有真正長(zhǎng)大成人,尚且需要依靠家庭資源的供養(yǎng),不具備參政議政資格的人,就沒(méi)有資格知道這個(gè)包包里裝了些什么,當(dāng)然也就根本不可能接觸到它。我就一直是這樣的人,直到有一天這個(gè)包包也像一切曾經(jīng)莊嚴(yán)神圣的東西一樣,失去了往日的威風(fēng),該解密的解密,該下崗的下崗,泯然混同于一個(gè)普通的物件。
包包交到了我的手上之時(shí),我在這個(gè)家中充當(dāng)戶主已幾十年了,記不清從什么時(shí)候接管了這個(gè)小小家庭的一切,沒(méi)有正規(guī)的交接儀式,大體就是原來(lái)指望別人管的事,一股腦兒壓在到自己的身上,匆匆忙忙,磕磕絆絆地就成了大人,甚至老人。在這幾十年里包包被忽略,它太高級(jí)了,屬于上層建筑,而我整天忙活的都是些瑣碎卻一樣都必不可少的實(shí)際。我忘記了家里還有這么一個(gè)神圣的物件,自認(rèn)為有珍藏價(jià)值的東西自然就放到了我認(rèn)為還牢靠的去處,從沒(méi)想過(guò)既然當(dāng)了家就一定要把那個(gè)包包接過(guò)來(lái),這樣真到了與包包的相逢之時(shí),它雖還是讓我有所震動(dòng),從功能上卻只能稱得上是個(gè)文物。
文物。
當(dāng)這兩個(gè)字在腦際閃過(guò),心中不由一怔,是的,它的確也稱得起是個(gè)文物。這些年人們手里都富裕了,也就都有了文物意識(shí),老舊物件開(kāi)始受到重視并走紅,一件物品成了文物,就好比一個(gè)人成了人物。于是包包就被我搬到了新家里,并隨手拍了兩張照片,發(fā)在朋友圈與人分享。這一下便不得了,朋友們對(duì)它表現(xiàn)出極大的興趣,建議我寫(xiě)寫(xiě)它,這不是個(gè)十分正能量的好題材嘛。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
順著這個(gè)思路想了想,還真是這么回事。
公文包是父親從戰(zhàn)爭(zhēng)年代用過(guò)來(lái)的。這一點(diǎn)我聽(tīng)老人講過(guò)。但也僅僅是這么一點(diǎn)信息,其他的一概不知。和這個(gè)皮包一起的還有一把手槍,就是著名的德國(guó)造鏡面匣子,俗稱盒子炮,陳佩斯小品用的那種。因此皮包也應(yīng)該產(chǎn)自德國(guó)??箲?zhàn)時(shí)期我們的基層干部大都挎著這兩件寶貝,德國(guó)造的皮包在左,盒子炮在右,兩根皮挎帶在胸前打個(gè)漂亮的叉,腰間是寬寬的武裝帶,光閃閃的,透著精神抖擻意氣風(fēng)發(fā)??梢韵胍?jiàn)當(dāng)年二十歲出頭的父親,就當(dāng)上了唐縣一個(gè)大區(qū)的區(qū)長(zhǎng),和地道戰(zhàn)中的趙平原是一個(gè)職級(jí),人本就精神,事業(yè)正義而偉大,再挎著這樣兩件進(jìn)口的高級(jí)家伙該有多么神氣。怪不得他要把這件寶貝保留終生呢。
皮包在戰(zhàn)爭(zhēng)年代陪伴父親槍林彈雨闖過(guò)來(lái),和平年代靜靜地躺在我家樟木箱子里,陪伴父親繼續(xù)走完了革命生涯。這一切都是那么的自然而然,波瀾不驚,就像太陽(yáng)每天從東邊升起來(lái)一樣。關(guān)于這個(gè)皮包,父親沒(méi)有和我講過(guò)一句,他們那一代人都不善言談,對(duì)于過(guò)往的革命經(jīng)歷總是三緘其口,不要說(shuō)賣弄,甚至連起碼的告知都不屑去做。這也直接導(dǎo)致了我對(duì)這個(gè)傳家寶知之甚少,更多地需要借助推理和考證。
由此想到家里曾有過(guò)的與戰(zhàn)爭(zhēng)年代沾邊的東西。首先就是那把手槍,我很小的時(shí)候就知道家里有一把手槍,我們都知道,不過(guò)知道也等于零,手槍不是玩具,不可以拿出來(lái)玩的。手槍是組織上批準(zhǔn)父親持有,要有持槍證。父親當(dāng)時(shí)在省高院,后來(lái)到縣法院當(dāng)院長(zhǎng),有武器配備。有武器也不是整天挎在身上,槍大多時(shí)間都是躺在家里的樟木箱子,裹著紅綢子,裝在一只略嫌蠢笨的木盒子里。據(jù)說(shuō)這種盒子也相當(dāng)有名,正因?yàn)檫@只盒子,槍也就叫盒子炮了。就是陳佩斯開(kāi)始打不開(kāi)后來(lái)學(xué)會(huì)玩了的那種——好玩吧會(huì)玩吧沒(méi)玩過(guò)吧。還有幾粒子彈,就那么幾顆,黃澄澄的,十分漂亮。我每次看到這幾顆子彈,就開(kāi)始擔(dān)心一旦來(lái)一大群壞蛋可怎么夠用。壞蛋們一直沒(méi)來(lái),我們也終于沒(méi)有撈到機(jī)會(huì)打上貨真價(jià)實(shí)的一槍。撐死了也就是拿著槍耍把著玩兒一會(huì),瞄瞄準(zhǔn)兒,扳扳大小機(jī)頭什么的。我與這把手槍的最親密接觸,是把它挎在身上,當(dāng)時(shí)也不過(guò)四五歲,將將能拿得動(dòng),感覺(jué)特別沉重?,F(xiàn)在回想,這沉重感多是來(lái)自對(duì)槍的敬畏吧。父親不在政法口了,槍就交還了組織。不用上交的也有,記得家里有一件日本鬼子那種半大衣,黃色的,不太長(zhǎng),我上小學(xué)時(shí)就經(jīng)常穿,也因此在同學(xué)中鬧出了不少笑話。還有一個(gè)日本軍用水壺,鋁質(zhì),掉光了油漆锃光瓦亮的,扁圓的肚子,表面上坑坑洼洼,估計(jì)是在山里摔的,細(xì)長(zhǎng)脖子頂著一只維妙維肖的腦袋,簡(jiǎn)直就是個(gè)王八模型。我上學(xué)時(shí)用它喝過(guò)水,后來(lái)有了解放軍用的新式水壺,那個(gè)王八模樣的日本水壺就逐漸淡出了視線,開(kāi)始時(shí)還踢過(guò)來(lái)踢過(guò)去的,礙事絆拉腳,后來(lái)就不見(jiàn)了,最大的可能是賣了廢品。那件日本軍用半大衣連賣廢品的資格都不夠,我清楚記得最后一次穿它,直接就掉了一只袖子,朽得掉渣。
這些東西是日用品,當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲了拿過(guò)來(lái)就用,后來(lái)就成了家里的一件用品。同學(xué)中干部或軍人子弟家里都有這類東西,有個(gè)同學(xué)他爸爸在朝鮮撿了一個(gè)美國(guó)降落傘,他們家就有好幾條質(zhì)地優(yōu)良的尼龍繩,還有幾床面料高級(jí)的被窩。這種家庭里出現(xiàn)這類物件,就像農(nóng)民家里有鐮刀鋤頭一樣。這些東西如果能留到現(xiàn)在,怕是真要成文物了,但當(dāng)時(shí)也就是一般的用品,不用花錢買的物品而已。
但皮包就不一樣了,它深居簡(jiǎn)出,處于家庭的最高地位。道理也很簡(jiǎn)單,皮包不是一般的繳獲物,這是上級(jí)按工作需要和行政級(jí)別配備的,在相當(dāng)程度上屬于政治待遇。我留意了一下那個(gè)年代的影視作品,這種款式皮包的出鏡率非常之高,大體可以得出這樣的結(jié)論,挎上這種皮包的,在基層一定是負(fù)責(zé)干部,如果在高層就是首長(zhǎng)的警衛(wèi)或參謀。最為經(jīng)典的是舞劇《紅色娘子軍》,這個(gè)皮包最初是洪常青挎著,轉(zhuǎn)移時(shí)洪留下來(lái)打掩護(hù),把皮包臨時(shí)交吳瓊花保管,后來(lái)洪犧牲,營(yíng)長(zhǎng)就把皮包正式交給吳,這意味著原來(lái)由洪擔(dān)任的黨代表也就是連指導(dǎo)員一職,正式由吳接任。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,這一只皮包里就能裝下一級(jí)黨組織的全部家當(dāng)。
這就不難理解,父親為什么如此珍視這只普通不過(guò)的皮包了。這就叫不忘初心。一個(gè)家庭總有那么一些東西值得保存甚至珍藏,所以這只皮包里究竟裝過(guò)什么,也大致可以想像。有一點(diǎn)是無(wú)比肯定的,皮包里決沒(méi)有裝過(guò)錢,這是我從小從肚子和身體發(fā)膚上熬出來(lái)的結(jié)論。我們小時(shí)候的生活水準(zhǔn),與周邊的農(nóng)民家庭幾乎沒(méi)有差別。如果說(shuō)干部子弟還真有那么一點(diǎn)優(yōu)越性,那就是不必像農(nóng)民子弟需要經(jīng)常幫大人下地干農(nóng)業(yè)活兒,輕松一點(diǎn)是真的。衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,大的穿了小的穿,我排行老末,所以基本上就是拾剩的穿,印象中鮮有過(guò)年換新衣的美事兒,至于過(guò)生日、過(guò)年給壓歲錢云云,則是到我有了孩子以后才明白,小孩子們還有這種待遇啊。飯食則終年吃一種山里人日常的主食——拿糕,好的是棒子面,那是糧本上供應(yīng)的,不夠吃就到集上買山藥干磨成山藥面,又黑又粘難以下咽,吃多了燒心,吃少了挨餓,一股子甜稀稀的味道經(jīng)久不散,現(xiàn)在都能回想起那種難受勁兒。拿糕澆上用蘿卜纓窩的酸菜,足以把一群吃死老子的土豆子們養(yǎng)大。如果僅從吃食上論說(shuō),甚至不如農(nóng)民子弟們更好。那一撥老干部家庭大抵如此,大同小異。
父親離開(kāi)我們二十年了,身后幾乎沒(méi)有留下稱得上遺產(chǎn)的東西,如果說(shuō)還有什么傳家寶,可能也只有這個(gè)陪伴了他一生的皮包了。當(dāng)初,十八歲的父親受到黨的召喚,只身步行去延安,投身革命。在延安受訓(xùn)一年,于1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,參加革命工作后,被黨組織派回太行山老家,參加了創(chuàng)建晉察晉抗日根據(jù)地的偉大斗爭(zhēng)。在老家村莊里創(chuàng)建了黨組織,發(fā)展了第一批黨員并擔(dān)任第一任支部書(shū)記。后來(lái)根據(jù)地?cái)U(kuò)大,剛剛二十出頭的他就當(dāng)上了區(qū)長(zhǎng),管理的區(qū)域論面積比一個(gè)小縣都大。當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的時(shí)期,父親身邊的戰(zhàn)友們一個(gè)接一個(gè)地倒下去,僅警衛(wèi)員就換了十多個(gè)。這也是他不愿意講當(dāng)年的主要原因??墒窃谘影彩苡?xùn)的事卻是個(gè)例外,許多中央領(lǐng)導(dǎo)都親自給他們上過(guò)課,日常則是由一個(gè)叫成仿吾的老師負(fù)責(zé)。由此推斷父親上的學(xué)應(yīng)該是陜北公學(xué),當(dāng)時(shí)大批投奔延安的熱血青年都在這里接受革命教育。那絕對(duì)是一段激情燃燒的歲月,講到在延安老爺子就禁不住心潮澎湃:
那時(shí)候年輕多了!
一句大實(shí)話,就是父親對(duì)過(guò)往崢嶸歲月的全部概括。他們也不用多說(shuō)什么,歷史已經(jīng)把他們那一代人的奮斗銘刻在豐碑之上,他們?yōu)橹畩^斗了一生的民族解放和偉大復(fù)興,他們的初心和夢(mèng)想,已經(jīng)和正在成為現(xiàn)實(shí)。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3965331/