（數(shù)字中國）

家用自行車

/郭偉

工作三十六年了，即將退休時，妻子鳳卻童心未泯，要學自行車。我便找出已經(jīng)退居二線多年的自行車，洗刷一新，推到石牛嘴廣場備用。

這事勾出多年以來，我與幾輛自行車的故事，令人玩味。

一九八一年我中專畢業(yè)第二年，鳳妻也中專畢業(yè)分配到廣納區(qū)衛(wèi)生院工作。那時我倆相差一元錢工齡工資，工資標準每月三十九塊五。那時有代步車的人很少，也許算是趕時髦吧，我們很想有一輛自行車，便湊了很久，大約是一九八四年前后，我們花去一百六十余元專程去縣城紅江賓館對面的商店里買得一輛主體感覺為黑色的飛鴿牌自行車，那興奮是不言而寓的。我當天拉著鳳妻，騎行自行車近二十公里回廣納中心衛(wèi)生院上班。后來，縣城一親戚兼好友生孩子，我專程送妻子去她家接生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但是好景不長，買來不到半月，鄉(xiāng)文化館張站長來借自行車，我二話沒說就借給了他?？墒牵蝗ゲ环?。我見他幾天不來還車，去摧問他才得知，借車當天他侄子送東西到新橋河就撞溝里了，見自行車前輪歪頭癟腦——剛服役的新車就報廢了，我倆心痛不已。張站長主動承認錯誤，承諾盡快給錢買新車，可是他只還得六十元后，就一拖再拖。半年后，他拿出一個舊海鷗牌相機給我，叫我暫時玩著，錢還清后再贖回相機。我們見拿不到錢，也就暫時押個東西在手里。三十多年過去了，他也沒送錢來賠償我。

一九八八年我倆調(diào)回故鄉(xiāng)鐵佛區(qū)衛(wèi)生院結婚后，次年我被派送成都軍區(qū)總醫(yī)院進修學習心血管、消化內(nèi)科一年。很快就聯(lián)系到好友尚青先生。原來，一九八六年成都軍區(qū)總醫(yī)院曾支援革命老區(qū)基層醫(yī)院建設，贈送給廣納區(qū)衛(wèi)生院五十毫安X光機、心電圖機、手術包、產(chǎn)床等數(shù)萬元的設備，并派來內(nèi)外科、婦科、兒科、麻醉科等中、高級醫(yī)師前來支援，還派遣一輛解放牌汽車為醫(yī)院服務一年。當時還是未婚青年的尚青技師隨隊前來安裝X光機，我利用工作之余給他當下手，他便很快完成了安裝任務。工作結束后，我倆也成了好朋友。我前往進修時，他早已結束支援工作回到總醫(yī)院，當時又正好要到上海學習新技術，他便邀我住在他的單身宿舍里。獨住一個四五十平米的大單間，便于晚上安靜地學習，但缺點是離科室相對較遠，我便上街多處尋找，以八十元的價格買得一輛二手自行車。那車外觀主色調(diào)呈淺紅色，是一輛很輕便的女士車，還有八九成新。我騎著它上班就快捷多了，有時上下班還能帶著同事。星期天要上街去玩，跨上車即行，極為方便。那時的成都，還較古樸，但我已經(jīng)感覺到，文學熱潮已經(jīng)來臨，很多人開始從服裝業(yè)推進經(jīng)濟發(fā)展，股市不斷升溫。天回鎮(zhèn)、金牛區(qū)基本還屬荒郊，相隔很遠才見幾棟舊房子。好在離古色古香的新都縣城不遠，有次尚青回來了，正好是他的生日，我陪他各騎一輛自行車到新都去玩了大半天。當然進城轉街簡直方便極了，不到半年就熟悉了成都各條主要街道和風景區(qū)。

進修結束我回通江時，想帶回來自行車，可那時交通不便，只有發(fā)現(xiàn)鐵佛鎮(zhèn)糧站有一輛貨車回程，可司機說還要裝貨，也只得罷了。我交與還在那里學習的護士班小同學代賣。過了幾個月，她如數(shù)還了款子。那輛自行車騎了近一年還賣得八十元，我簡直不敢相信，也許是她倒貼著給的這個價。總之，第二輛自行車給我?guī)砹撕芏喾奖愫?a target="_blank">快樂。

有車無路也枉然。山區(qū)鄉(xiāng)下，交通不便，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)及郊區(qū)，自行車也很必要。有次要去街頭郊區(qū)一村衛(wèi)生站去檢查預防接種工作，臨行作難。我曾見一個堂兄有一輛自行車，我找到他還沒說完，他已板著臉說不借。主權在他，只要不想借，什么理由都成立。

鐵佛鎮(zhèn)屬于典型的山區(qū)小鎮(zhèn)，實在不適宜自行車。為方便工作，我花去三百多元買了一輛輕便車，下鄉(xiāng)又行不多遠。當時長子翰正讀初中，基本上就歸他使用，他曾帶著他表妹騎到坡度較大的白土埡去了，說明他的技術和力氣都還不錯。我有次從鐵佛到縣城，正好帶著家屬的一個徒弟，三十多公里的泥碎山路，我拉著一個走一段，放下來她自己走，我又回去接另一個，送到前面又折回去，累得我夠嗆。在麻石道班一路段，由于路陡彎急，加之泡土碎石，我與她徒弟連自行車一同倒地，把我倆弄成了灰老鼠不說，還把她臉擦傷了，生怕留下癍痕。

后來我倆調(diào)進縣城工作，也有了第二子，工資高了，生活好多了。二00九年幺兒璋讀三年級時，我們已經(jīng)在縣城買了一套位居四樓的房子。他想要一輛自行車學車，我們便以他成績好獎給他一輛，當時花去兩百多元買的這輛自行車，主架為黃色，堅固輕巧，他一學就會，很快還帶能人?？砂肽赀^后就沒興趣了，自行車就一直掛在陽臺上的雨棚下。

隨著年齡增長，我頭發(fā)花白不說，還患了腰椎間盤膨出，重聽，老花眼，血壓偏高，鳳妻也作了乳房包塊切除術。

二00六年，我們借錢在華陽按結一套了住房，計劃退休后前往定居。明年，妻將退休，她想學車，目的是煅練身體，二是出行方便，這也是去年在華陽看見共享單車才起意的。成都平原非常適合自行車，街道兩側樹蔭下，隨處都是，我的新居順城苑到四合站地鐵口，要穿過一長段高樓小巷區(qū)，打的不便，三輪車單邊至少要六元，而共享單車，手機一掃，打開鎖子就走，只要一元錢，我們都愛死了。

于是，戌年春節(jié)期間，我們邀侄女、同幺兒璋去天府新區(qū)興隆湖濕地公園騎自行作環(huán)湖游，真是爽快極了，興趣益高。

但她的行車技術還不太熟練，不敢上街，所以回通江后就想再練練。因而取下小黃車，清洗一番，可座子前傾，便墊上一條毛巾，輪胎癟了，又找出汽槍充氣后，居然完好。

星期天上午，醫(yī)保局組織集中傳達學習十九屆中央紀委二次全會精神，我計劃順道將自行車騎到廣場——從酒廠溝直下東方廣場，右轉諾江大道，直達石牛嘴廣場。但由于體重百四十多斤，多年不騎，很澀重，幾次需下車推行。不到省車站邊，我早已雙腳疲軟無力，實在騎不動了，又得搶時間參會，便將自行車放在一個體醫(yī)生門前。

下午，陽春天氣，鳳妻要前往學車時，她同事知道后，將一個九成多新的自行車送給她，在門衛(wèi)處騎出來，那車輪圈帶紅色，屬賽車型，也有分級傳動變速裝置，非常輕巧。我便先行騎往石牛嘴，鳳妻坐公交隨后。她的同事夫妻去診所時，發(fā)現(xiàn)我那輛自行車在陽光下照射下，前輪已經(jīng)暴胎。他們推行一段后，寄放于一家摩托車修理店里，來到廣場，只好借單車學習。下午六時，我們先行一步，我將小紅車送到科室保存，我倆再去找那家修理店，無著。次日上班，順路再找，便一眼看見，我提前半小時下班，坐一元錢的十路公交車本來我能坐到北街法院站下車步行回家。當天我只能到錦江區(qū)站點下車，再步行到摩托車修理店，但見我們那輛自行車前胎暴了，問老板，他說沒有自行車胎供應，不能修理。我在公路上推行一段后，外胎也出現(xiàn)明顯折破。估計更換前后內(nèi)外胎要百十來元錢。

我推著自行車在回家，一路上沿街只見處處小轎車、客車、貨車塞車，只有兩三個人騎自行車，走百十來米，也沒見一個自行車修理攤。

倒是見到幾家廢舊回收店，我猶豫著走到一家，一個中年婦女出來接待。自行車不方便往臺稱上擱，她找來一鐵梯平放臺稱上，再放自行車于上，一稱并減去鐵梯重量，自行車僅十二公斤，那拴著長圍腰的中年婦女同她女兒一起，不斷地說，“輪胎要拆下來”，“座墊也不收”，“四角錢一斤”等等。我取下座墊上的毛巾拿在手里，也沒計算，大概一想，吃驚地說道：“十元錢？！”。她急忙說：“哪里值十元錢?！蔽液?a target="_blank">傷感，那么好一輛自行車就得拆卸消失了。同時，我不想議價，也不想再推行了，況且拿回來還沒地方擱，“那你就隨便給吧”。她找給我六元錢。

我急著回家做午飯，保證幺兒璋午餐飯點。我拿著毛巾，打的回家。在車上我有意與的士司機聊天，他說，現(xiàn)在也就兩百元左右就能買一輛一般檔次的自行車，通江縣城馬上要投放共享單車，以后出行就方便多了。我暗暗驚嘆——我一月的工資能買三十多輛自行車？

下車時，計價器顯示五元六角，我給的士司機十元錢，他收錢后找補我四元錢。

幺兒璋從學?；丶液?，我才想起那輛自行車屬于他的，我盡量說明自行車多處已壞，不能再騎了，就幫他處理了，賣得六元錢，同時，我從衣袋里掏出那六元錢給他。他即時大笑不止：“六元錢你就賣了？”我說收舊貨的老板娘按斤頭算出來了，身為高二學霸的幺兒璋立即說：“那也不了六元吧?！?/p>

是啊，老年癡呆啊，我當時怎么算的呢，讓她母女倆整了冤枉。但轉念一想，六元與九元六角有差距嗎？

鳳妻回來后，我們把這個笑話講給她聽了，她問：“毛巾呢？”

“我扔到洗衣機里了?！?/p>

“哦，那條毛巾還是新的，買成十九元八?！?/p>

我不禁佩服，廢舊回收店老板娘的梗直，喜得她不收“座墊”。

我突然又一驚，人可年老,但絕不能成為廢品啊。要是碰到那樣的老板娘，還不知道，我價值幾何。

2018年3月12日16：30

郭 偉，中國散文學會會員（），四川省作協(xié)會員（Y00009），巴中市作協(xié)會員

地 址：四川省通江縣諾江鎮(zhèn)石牛嘴紅峰大廈五樓——通江縣醫(yī)療保險局

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3964562/