老家李家灣村中央有一口老井，大概有近百年的歷史了。這是村里爺爺輩人說(shuō)的。老井旁曾經(jīng)立有一塊石碑，然石碑在1966年毀掉了。那上面有村里所有參與打井人的名字，記載著當(dāng)年打井，三干爺出了50塊大洋。三干爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，50塊大洋不是個(gè)小數(shù)，可以置上好幾畝好地。

一百年前，我的老家原本是沒(méi)有水井的，因?yàn)榈靥庩儽?，山大溝深。要不然村里的人們也不?huì)有捐資打井的義舉。

我常常想象著當(dāng)年打井的情形，那想象與張藝謀主演的《老井》，枝枝蔓蔓地纏繞在一起。又因了三干爺?shù)木壒?，感覺這老井與我家，似乎也是有點(diǎn)淵緣關(guān)系的。

老井有神，據(jù)說(shuō)直通黃河。兒有小疾，上香，磕頭，便收奇效。天之大旱，寡婦齊聚，哀哀泣告井神，也是靈驗(yàn)無(wú)比的。外村有一潑皮到井旁練武，伸拳向井，武未成而一眼失明，一直傳流至今。

我就是喝著這口老井的水長(zhǎng)大的。

全村的人，都是喝著這口老井的水長(zhǎng)大的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

過(guò)去，老井的出水量很足。我們李家灣村幾百口人，再加上牲畜，全是她滋養(yǎng)著，從來(lái)就沒(méi)見干涸過(guò)。往井里看，井壁濕漉漉、黑黝黝，大半邊都有青苔，青苔深深淺淺，水珠偶爾滑過(guò)，細(xì)微的“嘀嗒”聲敲碎寧?kù)o；井中倒影隨波晃動(dòng)，那么高，那么深，把所有的秘密包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。天寒地凍，井里也不會(huì)結(jié)冰，打起一桶水，似有熱氣蒸騰，手伸進(jìn)去，暖暖的，飲牲口，不傷骨。

老井的水質(zhì)也甜，夏日里，村里人沒(méi)有喝開水的習(xí)慣，都是喝井水，也不鬧肚子。有一年，村里衛(wèi)生室向井里投放了漂白粉，那氣味讓全村人厭煩了好多日子。

幾十年前，她是何等的清澈??！井旁有三棵大棗樹，夏日溽熱，樹蔭覆蓋了井臺(tái)四周，知了在悠閑地高唱，男人就在井臺(tái)歇憩；女人則打水洗衣，水槽中撥弄起來(lái)的嘩嘩水聲，以及頓挫起伏的搗衣聲，聽起來(lái)總是叫人感到愉快。

我是十三歲就隨著哥哥開始到村中央的老井去挑水了。那時(shí)候我是很喜歡去挑水的。父親教導(dǎo)：窮鍋門，富水缸。所以我每天都會(huì)隨著哥哥把水缸打得滿滿的。起先挑水不會(huì)換肩，只壓一個(gè)肩膀。后來(lái)兩個(gè)肩膀輪換用，小扁擔(dān)顫顫悠悠，忽閃起來(lái)一陣風(fēng)，水也不灑，很有些意氣風(fēng)發(fā)的感覺。

自從我能挑動(dòng)水，我的父親母親一般就不用再去井沿了，貧賤之家升起了新的希望。

我家小菜園就在老井東側(cè)。單憑瘦弱的肩膀，我把滿園的蘿卜青菜茄子辣椒澆灌得青翠欲滴。與我青梅竹馬一起長(zhǎng)大的那個(gè)心儀已久的姑娘，家里的小菜園也在旁邊。每日里挑水澆園，看見她的身影，說(shuō)上一句兩句無(wú)關(guān)緊要的閑話，便已感到，這也是一種滿足，一種幸福。

但老井畢竟距離居住在山頂上的人家太遠(yuǎn)。婦人挑水，中間要歇好幾歇，被外村人恥笑，竟又稱有閨女死也不嫁李家灣村。

這就給整個(gè)村子特別是大齡青年帶來(lái)了憂患意識(shí)。大家群情激昂，立即決定：再在村前村后各打一口井！村里青壯年打突擊，老幼一起上。其間啞炮，也有人差點(diǎn)喪命。奮戰(zhàn)一個(gè)冬天，終于在打到15米處，兩口井內(nèi)水流奔涌而出。

券井，洗井，祭井神。鳴炮進(jìn)香之際，呼啦啦跪倒一片；喝了第一桶水，許多人都哭了。那個(gè)場(chǎng)面感人至深，至今記憶猶新。

我們村子從此就有了三眼井。

但因?yàn)橛辛巳劬?，老井的崇高地位發(fā)生動(dòng)搖，到老井打水的人日漸稀少。

老井被冷落被疏遠(yuǎn)，自尊受到極大傷害，一下子就進(jìn)入老年?duì)顟B(tài)，出水量大為減少，水質(zhì)也不是那么好了，漸漸地不再清澈，甚而慢慢地生了小蟲，人畜不再飲用，打上來(lái)，也只是用作澆園。十年后，各家各戶用機(jī)械鉆了井；再到新世紀(jì)，自來(lái)水通到了各家的廚房衛(wèi)生間，老井終于被遺忘，只剩下一泓綠水，望眼欲穿地等待著光顧和汲取，最終，心猶不甘地干涸，徹底干涸了，老井終于變成了一眼枯井。

前日回老家，不想就到了老井邊，站在了井臺(tái)上光滑的石板上。三棵棗樹早已不見，樹上的知了聲，女人的搗衣聲隱約響起。我想起我的小菜園，還有那位陰差陽(yáng)錯(cuò)遠(yuǎn)嫁的姑娘，便有一種酸楚和憂傷涌出——我不該再想她們了。我想我的三干爺，我的父親，他們皆深如古井，在隱忍中走到了終點(diǎn)。我記得他們的故事，以及他們恬淡的人生，還有胸口這蓄積已久、悄然而至的疼痛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3963531/