三年前，為了孩子就近上學(xué)，搬進(jìn)這幢高樓。

樓高二十二層，每層三戶，六十六戶人家。擱農(nóng)村，是一個(gè)頗具規(guī)模的生產(chǎn)隊(duì)，而在這里，通過層層重重的壓縮和密密匝匝的堆疊，在不足二百平方的土地上，自下而上，以火柴盒般的格局，塞進(jìn)數(shù)百人，造就了隔絕阻斷式的城居生活。

二部電梯，等候時(shí)間不用太久。大多人和我一樣，從進(jìn)電梯到出電梯，拿著手機(jī)，低頭緊盯屏幕，不知是否也和我差不多的心理，是為了掩飾在不足三平方的狹小空間，挨挨擠擠的，安靜得能聽到彼此的呼吸聲，卻沒有一句寒喧和問候的尷尬。

我的對(duì)門，熱衷于網(wǎng)購，時(shí)常在一二次的門鈴聲后，快遞小哥不耐煩的呯呯地啪打門，你好，快遞！至于是男是女，老或少，因未曾見過，無從判斷。隔壁鄰居是獨(dú)居，一名極簡主義者，素食主義者，工作繁忙且經(jīng)常出差。這些信息更多源于我的細(xì)心觀察和推理。通常下午六點(diǎn)半左右回到家，看到隔壁的門把上掛著網(wǎng)購的菜品，從未見過葷菜，樣式不超過兩種，考慮到挑揀、沖洗、炒煮的損耗，勉強(qiáng)滿足一個(gè)人的胃。約半個(gè)月光景，可看見門旁放著空的純凈水桶，桶口插一張水票，而換送來的水桶有時(shí)一連擺放幾天。我的書房應(yīng)是對(duì)著隔壁的廚房，晚飯后讀一小時(shí)書，先是水龍頭的嘩嘩水流聲，接著鍋和鏟輕輕摩擦，偶爾摻進(jìn)碗與碟的撞擊，整個(gè)過程像是演奏一首單調(diào)平緩的樂曲，也就十幾分鐘，即重歸安靜。

這幢樓已有十五個(gè)年頭，未顯陳舊，仍透出幾分氣派，基于搬來的相同原因，幾個(gè)月后，或許就搬離，并無不舍。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3962762/