城居
三年前,為了孩子就近上學(xué),搬進(jìn)這幢高樓。
樓高二十二層,每層三戶,六十六戶人家。擱農(nóng)村,是一個(gè)頗具規(guī)模的生產(chǎn)隊(duì),而在這里,通過層層重重的壓縮和密密匝匝的堆疊,在不足二百平方的土地上,自下而上,以火柴盒般的格局,塞進(jìn)數(shù)百人,造就了隔絕阻斷式的城居生活。
二部電梯,等候時(shí)間不用太久。大多人和我一樣,從進(jìn)電梯到出電梯,拿著手機(jī),低頭緊盯屏幕,不知是否也和我差不多的心理,是為了掩飾在不足三平方的狹小空間,挨挨擠擠的,安靜得能聽到彼此的呼吸聲,卻沒有一句寒喧和問候的尷尬。
我的對(duì)門,熱衷于網(wǎng)購,時(shí)常在一二次的門鈴聲后,快遞小哥不耐煩的呯呯地啪打門,你好,快遞!至于是男是女,老或少,因未曾見過,無從判斷。隔壁鄰居是獨(dú)居,一名極簡主義者,素食主義者,工作繁忙且經(jīng)常出差。這些信息更多源于我的細(xì)心觀察和推理。通常下午六點(diǎn)半左右回到家,看到隔壁的門把上掛著網(wǎng)購的菜品,從未見過葷菜,樣式不超過兩種,考慮到挑揀、沖洗、炒煮的損耗,勉強(qiáng)滿足一個(gè)人的胃。約半個(gè)月光景,可看見門旁放著空的純凈水桶,桶口插一張水票,而換送來的水桶有時(shí)一連擺放幾天。我的書房應(yīng)是對(duì)著隔壁的廚房,晚飯后讀一小時(shí)書,先是水龍頭的嘩嘩水流聲,接著鍋和鏟輕輕摩擦,偶爾摻進(jìn)碗與碟的撞擊,整個(gè)過程像是演奏一首單調(diào)平緩的樂曲,也就十幾分鐘,即重歸安靜。
這幢樓已有十五個(gè)年頭,未顯陳舊,仍透出幾分氣派,基于搬來的相同原因,幾個(gè)月后,或許就搬離,并無不舍。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3962762/