沈從文祖父曾任曾國(guó)藩浙軍總長(zhǎng)和貴州都督，父親先入清軍守大沽炮臺(tái) ，八國(guó)聯(lián)軍攻陷天津后回鄉(xiāng)。民國(guó)袁世凱篡位，曾參加刺殺袁世凱的鐵血團(tuán)，事泄后亡命關(guān)外。從此后家道中落，14歲便在軍隊(duì)吃糧，見(jiàn)慣了那支半兵半匪隊(duì)伍無(wú)數(shù)次的燒殺搶掠，遂在21歲離開(kāi)軍隊(duì)去北京闖蕩。但卻幾次考學(xué)無(wú)著生計(jì)艱辛，便依靠湘西生活經(jīng)歷寫(xiě)作，給各報(bào)刊投稿，賺取稿費(fèi)生活。

丁玲、胡也頻、沈從文在各自寫(xiě)作的同時(shí)，偶爾會(huì)去北大聽(tīng)課。丁玲更是親眼見(jiàn)證了魯迅筆下的“三一八”慘案和劉和君、揚(yáng)德群等四十余人的慘死。1938年洪森持導(dǎo)的電影（空谷蘭）在北京上演，丁玲看后致信洪森希望加入影視圈。后經(jīng)洪森幫助，丁玲、胡也頻加入明星電影公司。演藝圈的生活與桀傲不馴的丁玲是格格不入的，于是她又去了曾為老師的田漢“南國(guó)影視” ，可還是感覺(jué)風(fēng)氣與前公司無(wú)大異，演員夢(mèng)便結(jié)束了。夏天，極度苦悶的丁玲與胡也頻回到北京，但這兩處影視經(jīng)歷卻都成為素材寫(xiě)進(jìn)丁玲日后的文學(xué)作品中了。

丁玲耳聞目睹了1927年蔣介石的“四一二反革命政變”和李大釗被殺，“馬日事變”中無(wú)數(shù)共產(chǎn)黨人被國(guó)民黨血腥殺戮，促使她拿起筆給社會(huì)做個(gè)分析。丁玲的處女作（夢(mèng)珂）在“小說(shuō)月報(bào)”卷首發(fā)表，小說(shuō)中充滿了對(duì)社會(huì)的鄙視和個(gè)人孤獨(dú)靈魂的倔強(qiáng)。同年也就是1928年冬丁玲的（沙菲女士日記）在“小說(shuō)月報(bào)”19期卷首再次發(fā)表，使丁玲一下子轟動(dòng)文壇，沈雁冰（矛盾）、和馮雪峰均給予了高度評(píng)價(jià)。隨后丁玲便以各種筆名發(fā)表文學(xué)作品，一顆文壇新星冉冉升起。

丁玲、胡也頻先后在文壇小有名氣后并不安于現(xiàn)狀，都萌生了赴日留學(xué)之愿，在尋找日文教師時(shí)認(rèn)識(shí)了以是中共地下黨員的馮雪峰。馮雪峰在教授日文時(shí)讓丁玲的知識(shí)范疇和對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命有了更深的理解，已至于她一生都視馮雪峰為心中至愛(ài)之人。無(wú)奈與深愛(ài)自己的胡也頻同居多時(shí)，無(wú)可抽身，而馮雪峰也幾乎畢生視丁玲為心中最愛(ài)的人。

此時(shí)馮雪峰住在魯迅、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)開(kāi)辦的（末名社）中，是李大釗的崇拜者，更是魯迅的得意門(mén)生。丁玲面臨兩難訣擇的痛苦，但畢竟與胡也頻有過(guò)天真無(wú)邪的戀情，她理智的勸馮雪峰離開(kāi)自己。1928年馮雪峰獨(dú)自南下上海，并很快就和當(dāng)?shù)氐闹泄驳叵曼h組織接上了關(guān)系。

“四一二慘案”后，蔣介石改組國(guó)民黨政府，“寧漢合流”后汪精衛(wèi)也開(kāi)始反共，共產(chǎn)黨不得不開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)戰(zhàn)略，很快組織了“八一起義”“廣州起義”。中國(guó)政治、文化中心開(kāi)始南移，大批文化組織和文學(xué)青年南遷，沈從文、丁玲、胡也頻也南下上海灘。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再次面對(duì)心中愛(ài)人，才迫使丁玲與胡也頻成為真正的夫妻，不在是客氣的共同居住生活了。在杭州的幾個(gè)月中，丁玲的很多小說(shuō)在葉圣陶編輯的（小說(shuō)月報(bào)）上發(fā)表，還結(jié)識(shí)了中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者蔡元培的長(zhǎng)女蔡威廉女士，其當(dāng)時(shí)給丁玲的畫(huà)像竟成為丁一生最愛(ài)物。在杭州丁玲獲悉與母親都十分崇敬的向警予英勇就義的噩薧，無(wú)比震撼，其的堅(jiān)韌不拔的革命精神感召著丁玲向往革命。

1928年10月經(jīng)葉圣陶推薦，丁玲在（小說(shuō)月報(bào)）上發(fā)表了自己數(shù)個(gè)短篇小說(shuō)的結(jié)集版（在黑暗中），使得丁玲的文學(xué)朋友都羨慕不已，贊丁玲一出臺(tái)就摸了個(gè)頭牌。（黑暗中）出版后，丁玲在上海灘名氣日大，胡也頻也在國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)（中央日?qǐng)?bào)）里謀得一副刊編輯職位，夫妻便以賣稿為生。后兩人與沈從文商議，還不如自己辦刊發(fā)行，也省得被書(shū)商盤(pán)剝。正巧胡也頻父親來(lái)到上海，借他們?nèi)?000元開(kāi)書(shū)店，于是（紅黑月刊）創(chuàng)辦成功。

這其中還有一插曲，三人的居所的房東女人年青、漂亮、風(fēng)騷，因沈從文對(duì)之萌生情愫，不得不搬離另覓居所。后丁玲被捕沈從文卻誤聞死訊，曾發(fā)長(zhǎng)文（記丁玲女士）等多篇文章，引發(fā)出上海灘不徑而走的三人軼聞無(wú)數(shù)，與房東女人發(fā)生情感糾葛的也成了胡也頻。丁玲在沈的筆下似一肉欲女貶多于褒，因此也使得二位文壇前輩晚年結(jié)怨，釀成文壇一樁迷案這是后話了。

1929年1月，丁玲、胡也頻、沈從文主編的（人間）月刊相繼出版發(fā)行，三人的作品也均以紅黑出版社的名義印刷，其跑印刷廠、校對(duì)，同書(shū)商談判、代銷、收款，幾乎都是胡也頻一人。

2018年3月3日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3961386/