現(xiàn)在城里的賓館、星級(jí)酒店是高檔消費(fèi)場(chǎng)所。而過(guò)去的大車店，是歷史痕跡的產(chǎn)物，早已退出了人們的視線，銷聲匿跡了。

大車店，是為莊稼人趕馬車上街趕集、送貨、送糧，提供歇腳、打尖、簡(jiǎn)單食宿，費(fèi)用低廉，便宜實(shí)惠的驛站。七十年代，農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)集體經(jīng)濟(jì)時(shí)，主要運(yùn)輸工具是馬車，大車店的街門口，可以聽到看到“馬蹄咯噔噔，鈴鐺花鈴鈴，鞭聲叭叭聲?！钡木跋?。大車店一般都是臨于縣城的道口街邊、集鎮(zhèn)的交通要道，主要是讓車?yán)习逯型拘菹?，讓馬歇歇腳，吃點(diǎn)草料。如果晚了回不去家，人馬歇息住店，馬有伙計(jì)喂，車上的貨物也有人看，吃住便宜。冬時(shí)運(yùn)糧食、春時(shí)買農(nóng)用物資，都需要用大車跑長(zhǎng)途。那時(shí)，農(nóng)村的車?yán)习鍍菏莻€(gè)讓人羨慕的工種。生產(chǎn)隊(duì)再困難，出車的老板兒兜里也得多帶幾個(gè)錢，“窮家富路”嗎，晚上在大車店中喝一壺火辣辣的純糧老酒，吃幾個(gè)熱騰騰的小菜，睡在熱乎乎的大炕上，那股舒坦勁兒，夢(mèng)里不知身是客，一天的疲勞蕩然無(wú)存。住店也不貴，價(jià)格很便宜。記得當(dāng)時(shí)車?yán)习遄映宰∫凰抟簿退摹⑽迕噱X，基本上屬于最低檔的消費(fèi)。所以，大車店生意興隆，紅紅火火，延續(xù)百年經(jīng)久不衰。

我對(duì)大車店卻情有獨(dú)鐘，它是我民俗語(yǔ)言的啟蒙地。回憶起大車店，嘈雜鼎沸，熱鬧非凡的情景就浮現(xiàn)在眼前。七十年代，我所在知青下鄉(xiāng)的村，距離縣城四十多里地。年年入冬送公糧貪晚回不來(lái)的時(shí)候，都要住大車店。七一年冬，生產(chǎn)隊(duì)在收益分配前，臨年已近，村民要辦置年貨沒(méi)錢，我當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)里的出納員，參加隊(duì)委會(huì)班子。經(jīng)隊(duì)委會(huì)決定裝三大車綠豆和小豆去縣城賣“光榮糧”結(jié)算現(xiàn)金，我當(dāng)現(xiàn)金員必須隨車去結(jié)算。為了節(jié)省人員和花費(fèi)，我得當(dāng)裝卸車的力工。我們出了三臺(tái)馬車六個(gè)人。

縣城的大車店，是土坯蓋的四棟平房，院子很大，有足夠空間停放大車和拴喂牲口。一溜溜的拴馬樁，一溜溜的馬槽子。停放的馬車，馬是要卸下來(lái)的，車放到一邊，一輛挨著一輛。過(guò)夜的馬都栓到帶棚子的馬圈里，飲水喂料。馬是需要晚上吃東西的，所以有句俗話說(shuō)“人無(wú)外財(cái)不富，馬無(wú)夜草不肥?！瘪R吃夜草，才能長(zhǎng)膘。晚上要起來(lái)幾次給馬添料，但趕車的老板子把車趕到大車店就不需要自己來(lái)喂馬了，只需把自帶的馬料給店主就可以了，這樣趕車?yán)习遄泳涂梢运煌砩习卜€(wěn)覺(jué)了。

每棟房間很大，一進(jìn)屋中間是2米多寬的過(guò)道，過(guò)道有10米長(zhǎng)，兩邊是東北大炕，南北大通鋪。每鋪炕上能睡十幾個(gè)人，一個(gè)房間最多時(shí)能睡幾十人。北方天冷，為了取暖，房間里，用油桶做的大爐子，把屋里烤的熱乎乎的，在外凍了一天的人，進(jìn)屋感到暖暖和和。半夜冷時(shí)，起夜的人,再填點(diǎn)柴燒火取暖。晚上來(lái)投宿的都是走遠(yuǎn)路的趕車?yán)习遄?。除了車?yán)习遄油?，大車店也有其他人?lái)住的。剃頭的、算命的、擺地?cái)偟摹①u膏藥的、說(shuō)書唱戲的、變戲法的、賣藝的。還有小商販，倒賣土特產(chǎn)品，三教九流、五行八作，啥人都有。我們賣完了糧天就黑了，只得在大車店住一晚上，明天再結(jié)算糧帳。

住店的車?yán)习迮芰艘惶斓穆罚死яR乏、又饑又餓，進(jìn)店安置好車馬后，大車店伙計(jì)給端上熱騰騰的洗臉?biāo)惋埐?，吃完倒頭便睡。大車店里有伙食，基本是苞米面大餅子、高粱米飯。冬季多半是蘿卜湯、白菜土燉豆，燉豆腐就算是好菜了。大車店收宿費(fèi)、飯費(fèi)和草料費(fèi)很便宜，連車帶人也就是幾塊錢。有的老板子自帶干糧和咸菜，車店負(fù)責(zé)熱飯不收費(fèi)。有的老板子是路上買點(diǎn)好嚼裹帶來(lái)的，有的是自己帶燒酒，晚上坐在火炕上自斟慢飲，也有的是幾個(gè)互相認(rèn)識(shí)湊到一起，吃喝聊天。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我是頭一次來(lái)大車店，幾個(gè)車?yán)习遄?，輕車熟路地把我拉進(jìn)大車店附近的小飯館點(diǎn)好幾個(gè)菜，大吃大喝起來(lái)。我還蒙在鼓里，他們哪來(lái)的錢呢？王老板子對(duì)我說(shuō)了實(shí)話:“不瞞你說(shuō)，在你上街辦事的時(shí)候，我們幾個(gè)把車上每個(gè)袋子里的小豆投出點(diǎn)賣了?！蔽疫@才恍然大悟。怪不得都說(shuō)，“最神奇的是老板，賣了馬料下小館。”我想，這何止賣馬料呢？

晚上的大車店，是百姓民間庸俗話取樂(lè)的集中地。三教九流，五行八作住在一起，大家天南海北地瞎聊，葷的素的一起來(lái)，好不熱鬧。車?yán)习遄佣际亲吣详J北的，人稱最惹不起的是“車豁子”。他們聽的多，見的廣，搜集了各地趣味的低俗成套語(yǔ)言，互相攻擊。大車店也成為車?yán)习遄泳氉彀咽降挠梦渲?。?dāng)?shù)厝艘渤蔀椤吧诳摹薄ＫX(jué)前是最熱鬧的時(shí)候，南北大炕，對(duì)面煽情，有引頭的，有幫忙的，有評(píng)判的，互相攻擊，一套套合轍押韻，葷素齊來(lái)不窮詞，說(shuō)的，口齒伶俐，吐沫星子直飛。聽的，捧腹大笑，啼笑流淚。氣氛活躍，熱鬧以及?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，還哭笑不得。那里都是民俗語(yǔ)言的經(jīng)典，也是傳播發(fā)展民間的通俗文化的集散地。我在那里學(xué)到了很多通俗有趣的語(yǔ)言，如，“四大綠”：“青草地，西瓜皮，王八蓋子，郵電局?！?/p>

大車店的炕是通炕，來(lái)住宿的旅客都是一個(gè)挨著一個(gè)睡的，被褥是店家的，很少洗，大家也不覺(jué)得埋汰，都光身子睡。晚上睡覺(jué)也是一絕，有咬牙放屁吧嗒嘴的，有說(shuō)夢(mèng)話的，有拉風(fēng)匣式地來(lái)回抽氣打呼嚕，此起彼伏，一浪高過(guò)一浪，沒(méi)有好的心里素質(zhì)還真是沒(méi)法住。早上起來(lái)就把被褥子一起卷到炕里靠墻的地方，結(jié)束了不愿離去的大車店的生活。

大車店天天滿客,生意紅火，也帶動(dòng)四鄰多產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，有開紅爐掛馬掌的，賣包子豆腐腦的，開小賣店飯館的，修輪胎打氣的，賣馬鞭子和車馬用具的，說(shuō)書賣藝的小茶館等。到了晚上，大車店四外，燈火通明，三教九流粉墨登場(chǎng)。流竄賣煙卷的、賣瓜子的小生意人更多了。可以說(shuō)，盛行一時(shí)的大車店，雖然不是高雅的場(chǎng)所，但是卻反映出了時(shí)代發(fā)展的繁榮景象。

隨著時(shí)代的變遷，馬車消失了，大車店的也消亡滅跡了。可是我對(duì)大車店的熱鬧是留戀的，印象是深刻的。它必然是一段歷史興衰的痕跡。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3960480/