一個人，活多大歲數(shù)，就過多少個年。其實，人的這一生，走過一個個年，其實也都是一次次的歷險。雖然沒有愛麗斯漫游小人國那么奇特，卻也不凡。每過去一個舊年，每開始一個新年，所經(jīng)歷的日子就成了一個人的歷史，而新年的一切未知，就在前方等著你，你會滿心期待，滿心憧憬，同時又略含忐忑。腳步永遠都不會停歇的時間，不會因為你是否準備好了而停下半秒，每個人都在歲月洪流的攜裹中，走進一個個新年，揮別一個個舊年，四季輪回，一生的光陰就這樣的過來了。而少年、青年、中年、甚而老年的年卻各有其中的味道。那些經(jīng)歷的年事兒，每每憶起，都如珍藏的珠寶一般，無論何時打開都泛著迷人的光澤。

過年是從什么時候開始的呢？回鄉(xiāng)祭祖該是其中的一個。過年前，給逝去的先人們燒紙錢是必不可少的。年節(jié)前，總見一堆堆的火光，明明滅滅間，在無邊的黑夜里，遙寄著一份情意，那是一種跨界的郵寄，一種隔山隔海的思念。

記得小時候，每到年前，父親就會用自行車馱回一大卷子的糙紙。這樣的紙，可以用來寫水筆字。但年前駝回來的，是疊紙錢用的。駝回糙紙的父親有些嚴肅，他把糙紙從自行車的架子上卸下來，打開，再平整的鋪在門口，撒上一捧草灰。他虔誠的跪下，一手拿著冥幣模子，一手舉起斧頭，那斧頭很準很穩(wěn)的擊打著模子，發(fā)出“扥扥“的聲音。那模子就一步步的跪伏在紙面上移動著雙膝，模子所經(jīng)之處，紙面上就出現(xiàn)一面銅錢一般的印痕。這時候，我們自是不敢大聲嚷嚷的，那是父親極為莊嚴的時刻，他在為逝去的親人準備紙錢。年前祭祖，是拉開過年序幕的開始。

都鑿妥當了，父親抱著紙回到屋來。母親帶著我，坐在炕上，開始疊紙錢。父親叫我至他面前，他拿出一張紙折疊給我看。他說：“你看，一張紙打開，然后，這邊對角折過去，再跟著折一下就好了”。我拿過來一張紙，我看到那紙面上盡是圓形的痕跡，折好的紙錢好似風箏，風箏樣的紙錢，也許是活著的人遙寄給逝去親人的一份牽掛與思念吧。對角，折起，再折起，我折疊起來。父親在一旁說，對了，就這么折。慢慢的我發(fā)現(xiàn)我可以一次折疊五六張，然后再一張張的抽取出來，這個發(fā)現(xiàn)讓我好不快樂，我甚至有些歡欣起來。只是還沒怎么盡興，就折完了。那年月，家里沒有太多的錢買紙錢，只是很少的一點，一點心意罷了。

一年年的，都疊紙錢兒。燒紙錢的事，父親不讓我們女孩兒們沾邊的。只父親和大哥去，他爺們兩個，要騎著洋車子，回楊家祖墳那去。

一轉(zhuǎn)眼，父親過世九年了。自他過世后，我加入到哥哥們回鄉(xiāng)祭祖的行列。買紙錢，燒紙錢。正月十五我們還要去送燈。轉(zhuǎn)著圈唱著歌的紅燈籠，被膠帶牢牢地纏繞在逝去親人們的墓碑上，爺爺、太爺爺、老叔、父親四個紅燈籠亮在鄉(xiāng)下黑漆漆的夜，好似親人關切的眼睛，護佑著我們在暗夜里踏上歸程。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“二十四，掃塵日”，這也是迎新的事兒。二十四的掃塵，算是正式吹響了過年的號角。掃塵就是年前大掃除，在老家稱“掃房”?！皰叻俊睊叩某潭?，關乎未來一年的運勢，所以，要全家老少齊上陣，要犄角旮旯都不留一點灰，這樣才符合了迎新的節(jié)奏，才符合去舊的寓意。其實，哪里要等到二十四才動手掃房。一進臘月，家家就開始忙活了。掃房之后，“糊墻”是大張旗鼓的大動作。

“糊墻”也該是年事兒的記號。常年煙熏火燎的三間屋子，去歲糊上墻的白紙、報紙早已暗黃，上面還蒙上一層歲月的塵。在我們村，大年之前，家家戶戶都開始糊墻，那場面熱鬧極了。那天一大早，母親抱來一捆稻草桿，灶塘里燃起火苗，大鐵鍋里熬煮一鍋熱騰騰的白面糊糊，灶間彌漫著面湯的香。這糊糊可不是給我們這群饞貓解饞的，而是糊墻用的“漿糊”。父親準備紙，他裁量的紙，整齊，漂亮，一摞摞的，像一個模子刻處來的。我們家三間屋子，東屋做為家庭主要活動場所，才有資格湖上亮堂堂的白紙。而西屋，作為次要一些的生活居所，糊上去就不是白紙了，而是報紙，甚至是小課本。雖然是糊報紙，依然阻擋不了我們要過年的喜悅。

這時候，大哥搬來高高的長凳子，大哥、二哥站在最高處等著二傳手的二姐飛快的舉來刷滿了漿糊的白紙，哥哥們一揚手，再用掃炕的小掃把掃一下，那白紙就平整而服帖地糊在墻上。我那時年幼，覺得刷漿糊有趣有好玩，可他們不信任我，不準我動。我還是死纏不放，主動上戰(zhàn)場，我學著他們的樣子細心地刷漿糊，終于得到考官們的認可！我終于有機會參與這場糊墻的戰(zhàn)斗啦！我刷漿糊還是不錯的。漿糊不可太多，紙面上若是掛了太多的漿糊，紙就不結(jié)實了。而刷得薄而均勻才是最好的。這樣紙張既可以很服帖，又不會因為漏刷了漿糊而在墻面鼓起大包！當然，我之所以能有如此過硬的刷漿技術主要是得益于哥姐們悉心指導、耐心傳授啦！就這樣，一張張白紙?zhí)鴼g快而曼妙的舞姿在我們的手掌之間飛舞著就跑到墻面上去了。而隨著那塊白色的領域不斷拓展，屋子就越來越明亮了。糊墻這個工程需要大半日功夫，等到最后一片紙遮住去歲的暗黃，就到了晚上了。這時候，撤去高腳凳，打掃完戰(zhàn)場，一個無比明亮、無比潔白的屋子就出現(xiàn)在我們的眼前，那是一年當中最明亮的時刻。我們抬起頭，無比貪婪的觀賞著糊滿白紙的土墻，那時刻，我們哪里是站著鄉(xiāng)下三間茅茨土屋，分明是置身于富麗堂皇的宮殿啊！

頂棚糊起來就更費事了。頂棚上不是白紙，是一種叫“萵紙”的帶圖樣的墻紙，專門糊頂棚的。我記得我們家的頂棚是青花的花鳥。一簇都是白底菱形的藍格子，映著藍色牡丹花和飛翔的鳥，好看極了。糊的時候要嚴絲合縫，花鳥格子要一一對應!這得要真功夫！頂棚一般三年才更新一回。聽我大哥講，我們家第一次糊頂棚，是外請的師傅。用高粱稈子吊頂，輔之以萵紙糊上。之前，房梁裸露著，自打吊了頂棚，屋子就好看多了。那白底藍花的頂棚，是鄉(xiāng)下孩子色彩斑斕的夢。

“二十六，割年肉”，在我們村，哪里僅僅是割來幾斤年肉，分明是要“殺年豬”的！這也是小時候年前最讓我們興奮不已的事情了。在臘月二十三、四左右，親戚、街坊四鄰都開始殺年豬了。一時間，村子里充滿著豬們聲嘶力竭的嚎叫，但這一點也不影響我們快樂的心情。我們簡直要樂瘋啦！要說殺年豬的好處，那簡直太多太多啦。最誘人的是被請去吃殺豬菜！吃一大鍋五花肉燉得爛香的豬肉燉酸菜，吃香到無法形容的燉豬血。那時候，我們一群毛丫頭、毛小子撒歡似地跟著豬的嚎叫聲滿村子跑，那叫聲在我們耳中一點也不凄慘，那可是最動聽的聲音！只要聽到誰家殺豬我們就跑到誰家的院子里看熱鬧。一群孩子揮舞著被鼻涕蹭得發(fā)亮的襖袖子，眨巴著餓狼一般貪婪的眼睛，看那一頭頭豬們被四五個壯漢五花大綁，然后被手法極為嫻熟的屠夫一刀斃命。熱騰騰的豬血從那刀口噴涌而出，女人們早就準備好一個大鋁盆接住豬血。那豬血可是寶貝，灌血腸、燉豬血，是那年月里少有的美味。誰家殺了年豬，我們就眼巴巴的等著人家來請，也不是誰家的年豬都吃的到的，要論親戚遠疏，關系緊密。大舅，老舅家的必吃。再有的，就得看這一年來鄰里的相處，人情的過往了。

在過去，家家都養(yǎng)豬，要米糠泔水野菜這么樣精心喂養(yǎng)一年。年節(jié)前，家家的豬都膘肥體壯，就等著挨刀了。我們家殺年豬，是在大清早父親母親的對話中開始的。殺年豬這件大事，不僅要請屠夫來，還要招呼表嫂們來幫忙。中午的時候，要放上好幾張桌子，燉上一大鍋的殺豬菜，請親戚鄰居們來一起吃殺豬菜。

那天，灶糖里的柴火噼啪山響，一大鍋滾熱的開水冒著蒸騰的熱氣。男人女人們在這熱氣中快樂的忙碌著。那頭豬被四腳朝天的架放在大鐵鍋上的案板上。屠夫維青大哥，先要拿一根細長的鐵管子，他把管子的一端插到豬腿表皮里。然后，他就對著管子吹氣。我見他紫紅的腮幫子鼓漲起來，又癟下去，再鼓漲起來，再癟下去，他憋足了勁對著細管子吹氣，慢慢的，那頭豬就鼓起來了。這時候，維青大哥就開始給豬淋水。那鍋熱水就反反復復的淋在豬身上。他拿出錚亮的屠刀，一刀刀的褪去豬毛。“維青有幾把刀子。”這是村上老人們聊天時候說的，大意是贊他身手好。我也極為贊同，我親眼見他怎么利索的給豬開膛破肚了，割下豬頭、提下排骨，把一頭豬變成案板上一塊塊可以入鍋的肉。那些肉，有一些要被母親切成小塊，用壇子里的鹽水腌制成咸肉，吃上一整年。而我們就等著他給我們?nèi)舆^一個豬吹子，我們把它吹上氣，口上用線捆綁緊了，成了一個球，我們踢著它，能瘋玩一個上午。直到母親喊：“吃飯了，回家了”，我們就扔下它，一群娃一溜煙的坐在炕桌子邊上，抹著嘴角淌出來的酣揦子等著吃那惦記了一個上午的殺豬菜。

殺豬菜的味道，幾乎是讓每一個在東北農(nóng)村長大的人一生都不能忘記的。在男人們忙著殺豬 的時候，女人們早就開始準備著中午的大餐了。家里缸里上秋開始腌漬的酸菜正是味道最好的時候，母親從缸里撈出來，一根根的碼放好。表嫂們靈巧的手，就一起在廚房里忙活起來。切酸菜是要功夫的！要一個菜梆一個菜梆用刀割成薄薄的片，落成一小落，再細細的切絲。這樣的酸菜燉出來才好吃。豬肉要選五花三層、白里透紅的，還要切些瘦肉，日子雖然窮，但這殺豬菜是不可以節(jié)省的，母親要切上一大盆的肉，這樣燉出來的菜才是我們熱切盼望了一年的殺豬菜。

“二十八貼對子”，這件年事是家家戶戶都必須要做的。貼上了對子就等著年三十的鞭炮和餃子了。在我們家里，貼對子、寫對聯(lián)可是有淵源了。聽母親講，從我太姥爺那會開始，我們家就一直給左鄰右舍寫春聯(lián)。我太姥爺是遠近聞名的教書先生，寫的一手好字。每到過年，村里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親就來求對聯(lián)。那會，母親還是未出閣的小姑娘，太姥爺寫字，母親就在邊上研墨。太姥爺寫的對聯(lián)就像是一團團火把，照亮了暗淡的鄉(xiāng)村。后來，母親嫁給了我那做小學校長的父親。父親當然也是寫的一手好字。過年的時候自然也有很多的相鄰過來要父親幫忙寫對子。這樣，研墨就換成了我，我給父親研墨的時候也就八九歲的樣子。父親拿出墨盤，滴上幾滴墨汁和水，我就拿著墨塊慢慢的磨。那墨塊就暈處一層層墨花，靜靜的開放在墨盤上。父親拿著狼毫的水筆，沾飽了墨在紅紙上寫上“吉祥如意”！

貼上對聯(lián)的門楣從里到外都洋溢著喜慶。小時候，我家的對子，貼在土黃的院墻上，貼在漆著藍油漆的木門上，貼在東西屋的門楣上。右邊上聯(lián)，左邊下聯(lián)，中間橫批要貼的端正。對子連年貼，從金猴祥瑞到金雞報曉。連年的時光就在這新桃換舊幅中悄然更替。寫對子、貼對子就這樣一代代傳承延續(xù)著。這時候，站在歲月的門口，我仿佛看到了穿著長衫的太姥爺矜持的拿起筆，寫下一幅幅“春滿華夏”、我仿佛看到父親接過相鄰遞過來的紅紙，認真的剪裁，然后鋪展開來，寫下“風調(diào)雨順”！我站在歲月的門口，看到一個洋溢著濃濃的親情的除夕之夜。鞭炮齊鳴，百家樂業(yè)，一個、百個，成千上萬幅大紅對子貼在無數(shù)國人的門楣上，這是一個民族的文化之根，是中華傳統(tǒng)節(jié)日的喜慶祥和的文化傳承。

當家家戶戶高高舉起大紅的對子，刷上漿糊，無比虔誠的貼在門楣上的時候，一個嶄新而又充滿希望的年景就要開啟了。貼對子是我們迎接嶄新生活的無比莊嚴的儀式。從這一刻開始，一個春天開始了……

年的腳步越來越近。走在路上，天空之下，朗潤之鄉(xiāng)。街巷喧囂，擦肩于熙攘的人群之中，行人腳步匆匆，采年貨、買對聯(lián)，五谷豐登，吉慶有余，只為一個好彩頭。全家老少一起守歲，辭舊迎新，祈福平安。

年，是中華特有的民族印記，烙印在每一個炎黃子孫的血脈里。無論你在哪里，只要家在、母親在，你都會走上歸家的路。年，是母親站在窗前的期盼。年，是孩童笨拙磕下的一個響頭。年，是女人用盡了氣力，呈現(xiàn)給家人的最溫馨的家園。年，是父親大包小包拎回來的一兜兜年貨。年，是辛苦了一年的人們臉上綻放的最開心的笑臉。年，是在鞭炮齊鳴之中忽然涌起的對逝去親人最真切的思念。年，是告別一切不好、迎接一切的好的最莊嚴的儀式。年，是耄耋之年的母親，在祖宗面前燃起的最虔誠的一炷香火。年，是小女孩稚嫩的童聲，她羞澀的說，過年好！

那些個年事兒，融進血脈，點點滴滴。在時光的隧道里，在一個個年的累積中問候著歲月。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3959668/