戊戌初冬

早上,拉開(kāi)窗簾,湖水、樹(shù)林都安靜的,“天地玄黃”,這幾個(gè)字一下子閃現(xiàn)出來(lái)。季節(jié)進(jìn)入初冬,不很冷,走在空氣中,不覺(jué)得有一絲凜冽之感。這個(gè)天氣是一點(diǎn)點(diǎn)沁潤(rùn)下來(lái)的,反倒有一絲清爽。
門口的湖面,水面上漂浮著一大片透明的玻璃,那是一層薄冰!陽(yáng)光照在這玻璃鏡子上,晃著過(guò)往行人的眼睛。這些走在湖邊的人們,怕冷的早已穿了棉衣、羽絨服,圍上圍巾、戴上帽子。不怕冷的,還是運(yùn)動(dòng)秋衣、一身伶俐的短打扮,或是紅色、或是藍(lán)色,給這玄黃之地填了幾筆色彩。柳葉還掛在枝頭、葉子早已失去了水分,一個(gè)個(gè)葉卷。有的落的快,樹(shù)的筋骨露出來(lái),在綢緞藍(lán)的天幕下高傲的仰著頭。蘆葦花在河澤、灘途、河堤下的大片黃褐色里紛飛,層疊若浪,有風(fēng)的日子這浪就翻滾著涌向岸上人的心上。
我站在窗口向外面望,北街上因?yàn)橐粓?chǎng)小雨路面反著光亮。那條路上的樓房很老了。一棟“6”號(hào)樓,我的叔父一家住過(guò),16歲的我住過(guò)。那年初冬,我父親進(jìn)城回來(lái),晚上躺在炕上,父親對(duì)母親說(shuō),“丙澤今天送我,送出多遠(yuǎn),眼睛里都是不舍”。那年初冬,我的叔查出了肺癌。才華橫溢的他被命運(yùn)生生扼住了咽喉。之后半年,叔離世。每當(dāng)我在夜色里遙望那條路,我總能想到他們兄弟倆的那場(chǎng)送別。
立冬前,按照鄉(xiāng)俗,我們要回老家祖墳給過(guò)世的先人們送“寒衣”。那日,天氣也是極好的,小河兩岸的白楊葉子早已落盡,經(jīng)歷了秋收的稻田裸露著半寸高的稻根。時(shí)下農(nóng)人不似過(guò)去那般辛苦,收割不再使用鐮刀、不必躬身、不必?cái)?shù)著隴,一行一行的割下稻谷,再到脫谷場(chǎng)上,高架著明亮的燈泡,貪黑夜戰(zhàn)。如今,只需要這臺(tái)自動(dòng)化的收割機(jī)開(kāi)進(jìn)稻田,收割機(jī)所過(guò)之地,稻谷已入口袋,稻草已打成草團(tuán),余下的稻根,待明年開(kāi)春耕種之時(shí)只需犁地的機(jī)器將草根翻進(jìn)土壤,成為養(yǎng)地的肥料了。
我們兄妹一行人沿著河岸的小路上走,說(shuō)是小路其實(shí)就是倒下來(lái)的枯草。這些壯碩的草匍匐著腰身,我們的鞋子從上面一路踩過(guò)去,連泥土都不曾粘的。在先人們的墳頭敬上香,燒過(guò)寒衣,行過(guò)跪拜扣首之禮,我們又沿著那條路魚貫而歸。遠(yuǎn)處,爺爺家當(dāng)年的老房子還聳立在楊家墊的房身上。天地之間,我們幾個(gè)小小的身影晃動(dòng)在那片落盡了葉子的樹(shù)林里。數(shù)十年前的初冬,父親他們幾個(gè)也曾這樣走過(guò)。
“咚咚咚”,打開(kāi)門的時(shí)候,肖姐遞過(guò)來(lái)一袋熱氣騰騰的饅頭,“剛出鍋,還熱乎,趕緊吃”肖姐叮囑著,一個(gè)小男孩圓圓的小臉紅撲撲的,他是肖姐八歲的孫子。這男孩那雙肉嘟嘟的小手非常精準(zhǔn)的捉過(guò)米蟲(chóng)。男孩的爸媽離婚了,他爸在外面開(kāi)貨車,一年不回來(lái)幾回。也拿不回家里幾個(gè)錢。他媽除了接他一兩次之外,養(yǎng)他的其實(shí)就是他的奶奶。肖姐的老公多年前去世,后來(lái)又找了一個(gè)老伴,做的一手好菜,蒸饅頭也是極為拿手的。肖姐六十多歲了還在打工補(bǔ)貼家用,為的就是養(yǎng)大孫子成人。我在開(kāi)門的瞬間,有一股冷氣撲過(guò)來(lái),畢竟是初冬的時(shí)候了。遞給我饅頭后,祖孫兩個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)身就坐電梯下樓了,我就覺(jué)得心窩里一點(diǎn)點(diǎn)暖溢出來(lái)了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
開(kāi)車去洗衣店洗自己的那兩件大毛的衣服。這家店在一個(gè)老街上,離的遠(yuǎn),每年只有在這時(shí)候才過(guò)去一趟。都是為了洗大衣什么的。我喜歡店里的那只黑色的八哥。這只八哥,羽毛黑亮,掛在門口的白色鐵藝籠子里,這只八哥真的會(huì)說(shuō)話,不僅會(huì)說(shuō)話,吐出的字還都字正腔圓。路上,我在想,不知道這家店還在不在,那只八哥還在不在,畢竟兩年未曾來(lái)過(guò)了。到了的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到那家店老綠的招牌還在,我就抱著大衣走進(jìn)去,那只黑色的八哥依舊毛色鮮亮的蹲在樹(shù)枝上,微閉雙目,一派氣定神閑的模樣。店家抖落開(kāi)我的包裹,安排好漿洗的事宜。待我正欲轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候,一聲渾厚的“你好”自空氣中響起,這是來(lái)自八哥先生的問(wèn)候。
周末,我?guī)е赣H,走在初冬的公園小路上。我停下來(lái)拍照,母親緩步向前走去。我看到她的背影,綠都碎花鑲邊的絲絨棉襖,水粉色絨線帽子和圍巾,從圍巾邊上露出來(lái)的白發(fā),母親的樣子還是好看的。在微寒的午后,我?guī)еハ丛瑁?2歲的她第一次做了奶浴,當(dāng)我攙扶無(wú)比滿足的她走在夜色中的歸家路的時(shí)候,我的心里也裝滿了幸福。
一只野鴨,在冬天來(lái)臨的時(shí)候,還未曾離去。它依然在小區(qū)里的水塘里悠游,這引起了一位先生的憂慮。他在朋友圈里說(shuō),你還不走,冬天你可咋過(guò)?前幾天,波及全國(guó)數(shù)個(gè)省市的“非洲豬疫情”席卷而來(lái)。成百上千只豬尸體橫陳,人們的餐桌上一時(shí)間因?yàn)椤鞍私洹钡碾x席而寡淡起來(lái)。甚至出去三五好友聚在一起出去小酌的頻率都少了許多。個(gè)把月后,有據(jù)稱是檢疫后的豬肉重新上市,我還是對(duì)那一堆紅色的鮮肉抱有疑義,未曾買來(lái)烹煮。
11月28日新浪網(wǎng)報(bào)導(dǎo),來(lái)自墨西哥的攝影師Nel Rio上月乘直升飛機(jī)造訪了南極雪丘島一個(gè)大的企鵝棲息地,在那里,Nel Rio拍攝了一組企鵝家族的萌照。這些企鵝,有著碩大干凈的身體,他們?nèi)缤蝗杭澥浚谀蠘O那純凈之地生兒育女。一只聰明的小企鵝,擠在父親母親的肚腹間取暖。這張照片,萌化了所見(jiàn)人的心。
冬夜,我在橘黃的燈下讀書,四個(gè)月大的果果枕著我的肩膀沉沉睡去。這只小泰迪在這冬夜里睡的那樣香甜,小小的身軀卷在一起,隨著呼吸起伏。我輕輕抱起它,將它放在北屋它的窩里。抱起它走在走廊里,我忽然憶起,在老家的三間土房子里,熟睡在哥哥們房間的我被父親有力的臂膀抱起來(lái),我閉著雙目,感覺(jué)不到方向,直到我感知到母親的香氣和熱被窩的暖,然后又沉沉睡去。
2018的初冬來(lái)的不急不緩。氣溫沒(méi)有驟然下降,一點(diǎn)點(diǎn)的降下來(lái)。窗外的湖一點(diǎn)點(diǎn)的變化著顏色。溫度影響著水分子律動(dòng)的節(jié)奏,這時(shí)候的水與盛夏是大不同的。自然而然的萬(wàn)物,在初冬的寒意里日漸回歸了生命最質(zhì)樸的本色。忽然,一個(gè)彩虹的緞帶在湖心廣場(chǎng)上舞動(dòng)起來(lái),這條彩帶卷著卷、翻滾著、跳躍著、猶如彩虹一般。昂揚(yáng)著生命的律動(dòng),在這戊戌初冬,幻化成我眸子里的躍動(dòng)之舞!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vjhxskqf.html