從灶臺到校園的距離

蘇索才

2015年9月12日，在去學(xué)院上班的地鐵上，我收到了弟弟通過微信從中國發(fā)來的媽媽送孫女， 即我哥的女兒，上大學(xué)的幾張照片?？粗呤鄽q、一輩子生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的老母親克服暈車，輾轉(zhuǎn)數(shù)小時的火車、汽車后在兩個孫女的攙扶下走在大學(xué)校園，我的感動難以用語言來形容。因為是新生入學(xué)日，校園裝飾一新，彩旗飄揚，大幅橫幅和彩虹門耀眼奪目，新生和家長們絡(luò)繹不絕，熙來攘往，一派喜慶、忙碌的景象。媽媽夾雜在這些人群中，臉上掩飾不住激動和高興。她上身穿著一個淺白花色的中長外衣，外配一條深黑的褲子，腳下一雙平底鞋。很明顯，為了出這趟門，她穿上了最好的衣服，做了最好的準(zhǔn)備。我不由得將這些畫面端詳了又端詳，他們帶我穿越時空回到了我在中國艱難、難忘的求學(xué)歲月，讓我這個和學(xué)校有過四十多年交情的教育工作者再次體會到媽媽對我、我的弟兄姊妹、甚至孫子一輩在教育上的良苦用心。遺憾的是，由于家庭條件的極端貧困，在我就讀中學(xué)和大學(xué)時，媽媽始終沒有機(jī)會來到我的校園。今天，媽媽終于可以把她的愿望在孫女一代身上實現(xiàn)，對一位以土地為伍、整日圍繞灶臺轉(zhuǎn)的農(nóng)村婦女不能不說是一個艱難的、跨越性的一步，是一個壯舉。

我的家鄉(xiāng)位于陜西省東部的一個國家級貧困縣，土地貧瘠，氣候惡劣，終年干燥，缺雨，農(nóng)民只能依靠上天的一點恩賜，種植一點糧食，溫飽始終是困擾他們的大問題。我出生的時候正值國家最困難的六十年代中期，日子更是難上加難。在我的記憶中，從一年級到高中畢業(yè)，我鮮有吃飽飯的時候。終年身上穿的衣服也就一兩件，破了又補(bǔ)，補(bǔ)了再穿。衣服臟了要清洗時，連換洗的衣服都沒有。1979年秋，當(dāng)我走出家門到六里外的寄宿初中讀書時，家里窮得連一床棉被都拿不出，幾元錢的學(xué)費也是一拖再拖。1981年，我來到十五里路外的高中讀書，家里只能靠上山砍柴、賣柴來換取一點糧食。我星期六有時也同家人一起上山砍柴，星期天一起步行十七八里將柴賣掉后才去學(xué)校。父母終日面朝黃土背朝天，不分晝夜地勞作，也難以解決一家的溫飽。他們雖然也關(guān)心我的學(xué)習(xí)，也許還閃念過到我的學(xué)校看一看的想法，可是家里一貧如洗的狀況使他們的愿望始終未能成行。1983年，我順利考取兩百公里外的省城大學(xué)，成了我們百十多人的小山村的第一個大學(xué)生。辛苦了一輩子的父母本可以跟我去省會看一看我即將讀書的校園，但是家里拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況又像一頭猛獸一樣將他們的道路阻攔。開學(xué)的那一天，我和大我一歲、早年停學(xué)務(wù)農(nóng)的哥哥身上裹著塑料紙，抬著行李，冒著大雨，踏著泥濘，深一腳淺一腳走了十七里路趕到了火車站。我獨自一人乘著火車來到了西安。大學(xué)四年和研究生的三年，家里的經(jīng)濟(jì)狀況始終沒有改善，使父母來大學(xué)的愿望一再受阻，直到我留校任教和結(jié)婚以后學(xué)校分了一大間平房他們才第一次踏進(jìn)了校園。

父母的那次來訪是二十幾年前的事了，今天仍歷歷在目。隨后，我離開了中國來到美國求學(xué)、工作。時間過得真快，眨眼間，時間跳躍到2017年5月21日，我從美國回中國探親。在縣城同家人聚餐后，我提議一起參觀一下外甥女就讀的縣城中學(xué)。媽媽第一個表示支持。雖然年事已高，腿和視力比兩年前送孫女時也差了許多，但她堅持我們花點時間送外甥女到學(xué)校，我們步行了三十多分鐘來到位于城外的縣城中學(xué)。時值五月，春暖花開，陽光燦爛。兩個出嫁的妹子攙扶著母親，順著外甥女的向?qū)?，我們漫步在青青的校園，邊欣賞校園的美景邊拍照。這天是星期天，學(xué)生還沒有返校，巨大的校園空空如也，聽到的只是附近花壇水龍頭自動澆水的聲音，草地和樹木在澆灌下愈加顯得青翠。我們參觀了學(xué)校的花壇、雕像、操場、教學(xué)樓，最后在外甥女的教室停下來。外甥女迫不及待地向我們介紹她的班級和學(xué)習(xí)情況，我們認(rèn)真地傾聽。我留意到，坐在課桌前的母親是那樣的精神十足和氣定神閑。她好像被什么力量充盈著，身上的疲憊不見了。她像一個自己的孩子競賽得了大獎，她坐在主席臺上，理所當(dāng)然地分享那一刻的成果和喜樂，是那樣的祥和和驕傲。對母親來說，能親自坐在外甥女的教室讓她彌補(bǔ)了在我們弟兄姊妹求學(xué)時期因為家庭困難錯過的到子女學(xué)校的機(jī)會。

母親對孫女和外孫女學(xué)校的來訪對城里人來說也許是件再平常不過、不值一提的小事，但對于七十多年居住在偏遠(yuǎn)農(nóng)村、生活拮據(jù)的一位農(nóng)家婦女來說，能邁出那個山村去趟學(xué)校是一件了不起的大事，需要克服經(jīng)濟(jì)、交通、心理上的層層障礙。在我就讀的上世紀(jì)七八十年代，家里可以說是一貧如洗，交通還很不方便，加上農(nóng)活又很繁忙，父母沒法分身去學(xué)?？赐⒆?。還有父母心理方面的障礙。食不果腹、衣衫襤褸的父母怎么也不敢走出村子以外的諸如學(xué)校的公共場所，他們怕自己丟臉，也給孩子丟臉。雖然那時候農(nóng)村中學(xué)和農(nóng)村沒有太大差別，一些差別還是一眼可以看出的。農(nóng)村中學(xué)條件再差也有幾排教室、宿舍和打掃干凈的校園，與農(nóng)村破敗的屋舍、坑坑洼洼的街道和人、牛、羊、雞同院的狀況不可同日而語。除了外部環(huán)境以外，沒有受過教育的農(nóng)民和有知識的教師和學(xué)生在身分和社會地位上是非常懸殊的。這種懸殊造成了社會上對農(nóng)民的普遍歧視，使他們有望校興嘆、望校興畏之感，不敢逾越橫亙在農(nóng)村和學(xué)校之間的這條鴻溝。父母縱使有一點時間，也不會想到去學(xué)?？纯?。所以，父母踏進(jìn)校園實現(xiàn)的不僅是經(jīng)濟(jì)、時間和距離上的跨越，更是心理上的跨越。今天，母親來到了校園。雖然里面的一草一木是陌生的，見到的人也是陌生的，她必定踏進(jìn)了孫女、外孫女就讀的校園，這一步邁出，何其沉重，何其艱難。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我雖然沒有具體詢問過母親兩次置身校園的感受，但是以我對母親五十多年的了解，我確信母親是高興的、滿足的。五十多年來，母親經(jīng)歷了生活上各種各樣的困難，但是再苦她都堅持讓我們子女讀書，堅信教育能改變現(xiàn)狀， 能給我們這一代好一點的生活。由于母親的信仰和堅持，我們家雖是村里最窮的，卻是全村四十多戶人家教育程度最高的。我們姐妹五人最低都念到初中。繼我之后，我哥的、我弟的、和兩個妹妹的孩子都上了大學(xué)、大專和初中專。在我讀書的最困難的年代里，眼看著我因為交不起幾元錢的學(xué)費被學(xué)校強(qiáng)行要求回家拿錢時，常年圍著灶臺轉(zhuǎn)的母親不得不一次次向鄰舍哀求借幾元錢，給別人說盡了好話和承諾。當(dāng)收到我的大學(xué)通知書，知道她十幾年的心血沒有白費時，母親激動地流下了眼淚。她多么為我感到驕傲！她又多么盼望能到我的大學(xué)看一眼在農(nóng)村人看來和普通世界完全不一樣的世界。

今天，坐在書桌前重溫媽媽兩次在校園的照片，我再次憶起那一段在中國艱難的求學(xué)歲月和母親始終如一的對教育的信念和對我的信心。二十多年來，家里經(jīng)濟(jì)狀況有了明顯改觀，鐵路、公路也把農(nóng)村和城市連接到了一起，各級學(xué)校也慢慢將關(guān)閉的大門向社會打開，更重要的是，城鄉(xiāng)距離在不斷縮小，社會上對農(nóng)民的歧視比起過去明顯好轉(zhuǎn)，使農(nóng)民父母能夠拿出點信心和勇氣來到子女讀書的學(xué)校，同子女一道目睹學(xué)校的面貌和感受學(xué)校的氛圍。這是天下父母再普通不過的訴求，樸素的就像一碗解渴的涼開水?？墒沁@一天的到來，對生活的那個困難年代的媽媽來說，卻等了幾十年。這一步從灶臺到校園的跨越就像蜀道一樣， 充滿著荊棘和障礙。即使在今天，對相當(dāng)多的農(nóng)村父母來說，踏進(jìn)子女就讀的校園仍不失為一大奢侈，仍然需要克服經(jīng)濟(jì)上、距離上、心理上的許多挑戰(zhàn)。所以，當(dāng)你下次看到這些服裝和舉止還很另類的農(nóng)村父母送他們子女上學(xué)時，請給他們一份理解，一份同情，甚至一句問候。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3959388/