重塑記憶中的故鄉(xiāng)
蘇索才
[美]芝加哥城市學(xué)院教授
光陰似箭，歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼間我的人生已走過了半百，離開中國的故鄉(xiāng)也有二十余年。在繁忙的工作間隙，在夜闌人靜之時(shí)，我的思緒會(huì)經(jīng)常穿越時(shí)空回到幾萬公里之外我出生和成長的故鄉(xiāng)，關(guān)中東部的一個(gè)小山村。這種思鄉(xiāng)的心情有時(shí)較為溫暖和美好，但大多時(shí)候卻承載著過分的沉重和傷痛，讓我不敢輕易去觸碰。故鄉(xiāng)啊，故鄉(xiāng)，我和你的生命那樣盤根錯(cuò)節(jié)地交織在一起，我怎能用我蒼白的筆將我對(duì)你的復(fù)雜的情感廓清？我怎能控制住我的情緒而不至于在重溫這段不堪的記憶時(shí)不使自己再次受傷？
我出生于上個(gè)世紀(jì)六十年代中期。我的故鄉(xiāng)是一個(gè)國家級(jí)貧困縣，今天仍是，所以我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶總和它的貧窮、饑餓聯(lián)系在一起， 即使四十多年后，他們?nèi)晕g刻在我的腦海里，稍微觸碰就隱隱地痛。
我的故鄉(xiāng)有百十來口人?？v橫的溝壑將村莊的東西兩面同其他村莊隔開。兩條街道坑洼不平，下雨時(shí)泥濘難行，干旱時(shí)塵土飛揚(yáng)。街上堆積著被雨雪長久浸淋后發(fā)黑的枯樹枝、玉米桿和其他雜物。我的家在村東頭一個(gè)破落的院里。兩孔土窯洞開挖在一面很高的土崖上。一個(gè)窯洞用作廚房和臥房，由于常年煙熏氣燎，黃土已變得黑黢黢的，遮蓋了整個(gè)窯頂。靠門口是一個(gè)土炕，連著灶臺(tái)，再深入一點(diǎn)，是案板、案架，陽光充足時(shí)屋里還有點(diǎn)亮光，陰天、雨天時(shí)里面一團(tuán)漆黑，看不清案板上的物什，只能靠一盞煤油燈采光。再深處就是儲(chǔ)物間，里面放著面缸、農(nóng)具、化肥、干柴 等雜物。兩個(gè)窯洞的土炕上各有一條破被子，媽媽和兩個(gè)妹妹睡在有廚房的那一個(gè)，合用一床，父親和我們?nèi)值芩诹硪粋€(gè)窯洞，合用另一床?？簧蠜]有褥子，我們都睡在光禿的席上，經(jīng)常有竹簽刺入我們的皮肉。冬天寒冷時(shí)，為了抵制御寒，我們把棉衣壓在被子上。兩個(gè)窯洞里沒有一張桌子，從小學(xué)到大學(xué)我們做作業(yè)時(shí)要么趴在小餐桌上，要么趴在炕沿上。窯洞外面靠墻的地方堆放著一些粗細(xì)不一、歪七扭八的樹桿、木棍、農(nóng)具等雜物。 窯面由于常年的風(fēng)吹雨打表面粗糙不平，有雨水沖刷的淺溝。廁所、牛圈、豬圈、雞窩也都在院里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
在這個(gè)土院和土窯洞里，父母和我們弟兄姊妹五人忍受著貧窮、饑餓的煎熬，度日如年，不知道怎樣將苦日子從早熬到晚。父親、母親被我們五個(gè)孩子拖累，更是疲憊不堪，還經(jīng)常遭村民的白眼和欺負(fù)。母親是來自甘肅的外鄉(xiāng)人，身體本來就虛弱，由于飯食多是玉米、紅薯、土豆，她經(jīng)常鬧胃病，趴在炕上手捂著肚子，一聲一聲地哭泣。即使這樣，她還經(jīng)常下地勞作，回家后急忙給我們弄飯，晚上在煤油燈下給我們補(bǔ)衣。
父親也是外鄉(xiāng)人，來自河南，只不過比母親早一些年到達(dá)這個(gè)村莊，也經(jīng)常受歧視。父親有強(qiáng)健的身體。在我的記憶中， 他幾乎沒有病過，承擔(dān)著家里家外主要的體力活。上山砍柴，下地種收， 從不喊累。父親有一米八零的大個(gè)頭，人瘦，力氣大，且不憐惜他的體力。他穿著我媽做的土布衣衫，天冷時(shí)，頭上裹著一塊白毛巾，腰里系著一段老麻繩，不管是刮風(fēng)，下雨，下雪，他都找著活干，就像一個(gè)旋轉(zhuǎn)不停的陀羅。村里有紅白喜事，他爭著去幫忙。趕集路上碰到需要體力的，他也毫不猶豫地上去搭一把。十里八村的的人每提到父親，無不稱贊他的勤勞、樸實(shí)、善良。
可是，每天同他生活在一起，我看到了父親鮮為人知的另一面。只在四十多年后，當(dāng)我寫起這篇故鄉(xiāng)的文章時(shí)，我才思考父親性格的分裂之處。外面的父親和家里的父親判若兩人。在家里，他是莫名其妙的暴躁和暴力，尤其在他和哥哥的關(guān)系上。他們好像是一對(duì)冤家，對(duì)方眼中的釘子。他對(duì)哥哥的暴力時(shí)不時(shí)地在家里爆發(fā)，讓年幼和體弱的我經(jīng)常嚇得躲在門后，身心顫抖，像一條臥在墻角被人暴打后的狗，雖然挨打的是哥哥。有時(shí)父親用巴掌扇哥哥的臉，有時(shí)他脫掉鞋子打他的頭，有時(shí)他操起門后的掃帚或灶臺(tái)前的柴棍，什么東西在手邊，他就用什么。 施暴時(shí)，他渾身使著力，眼里充滿著殺氣，臉憋得鐵青，嘴里聲嘶力竭地叫罵著難聽的言語。有一年除夕的晚上，我大學(xué)放寒假在家，暴力又發(fā)生了。只是哥哥隨著年齡的增大開始反擊了。他們扭打在一起，都想制服對(duì)方，最后雙方都刺破了手皮，身上淤積了血。事后不知他們?nèi)チ撕翁?，家里只剩下我一個(gè)人。我把頭蒙在被子里，哭泣了許久。目睹了太多的暴力，我傷心已極，絕望已極，我反復(fù)問自己，我們窮，為什么不能有一份清凈，一份平和？我發(fā)誓要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，逃離這個(gè)喧嚷、吵鬧和暴力之家。
小時(shí)候由于年幼，不知道父親為什么會(huì)無名地發(fā)脾氣，使暴力，幾十年后，隨著年齡和閱歷的增加，我認(rèn)識(shí)到父親的脾氣和暴力和生活壓力有關(guān)。在那樣困難的年代， 在那樣貧困的村莊，在那樣一貧如洗的家庭，養(yǎng)活七口人壓得他喘不過氣，就像一個(gè)載重到極點(diǎn)的扁擔(dān)，它肯定會(huì)斷裂的，所以暴力也許是他釋放身體積濾的怨氣的一個(gè)手段。這種
怨氣不僅來自家里，也來自外面。個(gè)別勢(shì)利、狹隘的村干部利用父親的善良和木訥壓制他或占他的便宜，比如分配他做最重的活計(jì)，他該得到的公分和糧食他們故意克扣和刁難，讓他堂堂七尺之軀受盡屈辱。在外時(shí)，他只能忍聲吞氣，忍受不了時(shí)回到家就發(fā)泄在子女身上，給我們，尤其是哥哥留下了許多創(chuàng)傷。幾十年后， 即使在父親的生命彌留之際，不管親人和村人怎樣勸說，哥哥都不愿意來到父親的炕前。
故鄉(xiāng)一句俗話，一個(gè)巴掌拍不響。我的哥哥是怎樣的人呢？哥哥個(gè)頭不高，有一副健壯的身體，是干重活的好料?？墒撬麆?dòng)作遲緩，辦事拖拉，整天低著個(gè)頭，性格古怪孤僻，對(duì)家人和村民極為冷漠，整日把自己封閉在狹小的黑暗的角落，不愿意走到光明之處和人面前。由于家貧，也由于他的自閉的性格，給他介紹的對(duì)象都以女方不愿意失敗，對(duì)此他深有怨言，認(rèn)為找不到媳婦是家貧造成的，責(zé)怪父親沒有能耐，把怨氣就撒到父親身上。父親則看到他二十幾歲了還找不上媳婦，窩囊無能，難成氣候。難怪他們見面就像見了仇人，沒有絲毫的父子之間的骨肉情和諒解。他們之間的對(duì)抗傷了他們自己，也傷了我、弟弟和妹妹，剝奪了家庭應(yīng)有的溫暖、和睦、理解、寬容和愛，使我對(duì)故鄉(xiāng)、親人的感情蒙上重重的陰影。
哥哥的這種自私和冷漠也決定了他對(duì)弟弟和妹妹的態(tài)度。他視他們形同路人。弟弟長得矮小瘦弱，然人聰明，勤快，討人喜歡，很早就訂了婚。哥哥極不高興，覺得家人虧待了他，和弟弟婚后分家時(shí)極為貪婪，為多分比如一個(gè)面缸或一塊木板鬧的親情割斷，讓新婚不久的弟弟因生活無奈不得不去外地打工，做著他體力不濟(jì)的建筑，傷了身體，傷了他的心。每當(dāng)提起，弟弟都涕淚無語。
我的兩個(gè)妹妹的命運(yùn)也相當(dāng)悲憫。大妹子比我小六歲，小妹子小十一歲。他們是孩子時(shí)，我已經(jīng)在讀初中、高中，對(duì)世事有了一些理解。我憐惜成長中的兩個(gè)妹妹，缺衣少食讓他們?cè)谕g的孩子面前膽怯、害羞。弟弟沒結(jié)婚前和父親在遠(yuǎn)離家的外地的山溝里承包土地，種植向日葵，補(bǔ)貼家用，家里留下哥哥、媽媽和已經(jīng)輟學(xué)的兩個(gè)妹妹。一次種麥時(shí)，由于大妹子沒有將牲口牽好，被哥哥痛罵一頓，大妹不服，遭到哥哥的暴打，當(dāng)場將她的門牙的一角打掉。小妹長大后，家里不間斷的吵嚷使她聞聲即懼。她給我在西安來信，哀求我?guī)椭鰜韺W(xué)習(xí)理發(fā)。我當(dāng)時(shí)剛在大學(xué)留校不久。我即含淚復(fù)信， 幫她辦妥了學(xué)習(xí)手續(xù)。后來她在西安一家理發(fā)館上班。我的孩子出生后她幫我照看小孩達(dá)一年之久，直到她結(jié)婚以后離開西安。
以上就是我記憶中的四十多年前的故鄉(xiāng)和親人。當(dāng)別人都在贊美故鄉(xiāng)的藍(lán)天、白云、溪水、炊煙、威嚴(yán)的父親、慈祥的母親、和手足情深的兄弟時(shí)，由于我自身經(jīng)歷的苦難，我的童年、故鄉(xiāng)痛苦得讓我不堪回首。一回首就憶起一些割心剜肺的往事，給我還未愈合的傷疤又撒了一層鹽，刺痛和悲傷。
最后不得不說說我自己。我性格敏感，倔強(qiáng)，喜歡讀書，從小學(xué)到高中成績一直名列前茅，這也許在某種程度上讓我貧困黯淡的容顏有了一點(diǎn)喜色。家可以窮，食可以不果腹，衣可以不蔽體，這些都是我不能控制的，但我可以控制花在學(xué)習(xí)上的時(shí)間，我可以有能力將我的成績?cè)偬岣?。我學(xué)習(xí)異常專心， 從不將貧困作為我不努力的借口，反將它作為我發(fā)奮讀書的動(dòng)力。在初中和高中的四年中，我都步行去學(xué)校，每周一次，最遠(yuǎn)的來回三十多里，風(fēng)雨無阻。那時(shí)宿舍里幾十個(gè)同學(xué)擠在一個(gè)潮濕陰暗的的磚窯洞里或四面通風(fēng)的瓦房里，夏天悶熱，蚊蠅叮咬。冬天，寒冷風(fēng)雪穿過破碎的玻璃和紙糊的窗戶刮進(jìn)來，身上一陣陣地顫抖。我吃著從家里帶的夏天放置一個(gè)星期后已經(jīng)發(fā)著霉的饅頭，喝著從學(xué)校灶上接來的白開水，四年如一日，被煎熬的又黑又瘦，可我還是堅(jiān)持，再堅(jiān)持。我的肩上有太多的重負(fù)，有自己的、家人的、親戚的、和父老鄉(xiāng)親的。我堅(jiān)信讀書可以改變命運(yùn)，堅(jiān)信求學(xué)的道路雖然艱難，但它是通向成功的必由之路。前進(jìn)的路上有風(fēng)雪，有泥濘，但是走下去， 路就會(huì)越來越光明，越來越充滿希望。我醉心和執(zhí)著于前方的召喚。
隨著1983年考入大學(xué)來到省會(huì)城市讀書，我夢(mèng)中經(jīng)常出現(xiàn)的遠(yuǎn)方的光明變成了現(xiàn)實(shí)，我激動(dòng)不已，心想終于告別了那一片窮鄉(xiāng)僻壤，那一個(gè)爭吵不休、暴力不斷的家?？墒?a target="_blank">家鄉(xiāng)和家庭的痛苦回憶仍時(shí)時(shí)纏繞著我，讓我無法脫身。大學(xué)的四年和研究生的三年，家里的經(jīng)濟(jì)狀況沒有太大的改變。十八歲考上大學(xué)那一年的冬天，家里終于搬出了居住了十多年的土窯洞， 搬進(jìn)了新建的兩個(gè)磚窯洞。 窯洞和院落面積比以前大了許多，但仍空空如也，沒有任何家具。兩個(gè)簡陋的長條桌和幾把椅子放在門口。我雖然跨進(jìn)了大學(xué)的校門， 吃上了家鄉(xiāng)人羨慕的公家糧，但也無力改變家庭的悲慘面貌，我為此感到無奈、自責(zé)和痛心。每年冬天，當(dāng)我乘坐的從西安開往韓城方向的綠皮火車跨入本縣地界時(shí)，看著窗外農(nóng)田淺薄的黃土層和被溝壑切割成的東一片西一片的小塊田地，我的心里有無法言說的痛，這片土地為什么這么貧瘠？這里的鄉(xiāng)親們?yōu)槭裁唇K日臉朝黃土背朝天也掙不來基本的溫飽? 什么時(shí)候才是父母和鄉(xiāng)親們的出頭之日？
帶著這些迷茫、痛苦、遺憾和無奈，我因一個(gè)學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì)于1997年踏上了去美國的求學(xué)之路。來到世界上最富足、最先進(jìn)的國家，享受著它無與倫比的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境，和我的故鄉(xiāng)比起來，真有天壤之別?？墒俏业男睦锶?a target="_blank">牽掛著父母的健康、溫飽、弟兄姐妹的生活。每當(dāng)這里遇到大旱、暴雨、洪澇，我就自然想起家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，為他們祈求，為他們禱告。只是近四五年來，得知他們的生活有了溫飽保障，我的一顆擔(dān)憂的心才慢慢放下。
美國的工作生活條件非常的優(yōu)越，可我面臨的學(xué)習(xí)、就業(yè)壓力也非常的大。剛到美國時(shí)很難適應(yīng)這里緊張、高壓的生活節(jié)奏， 永遠(yuǎn)有讀不完的書，永遠(yuǎn)有寫不完的論文。為了盡快適應(yīng)這種節(jié)奏，把所有應(yīng)該投入的精力都用在功課上，我將自己沒日沒夜地關(guān)閉在辦公室和圖書館里，無暇讓其他任何思緒打擾我的學(xué)習(xí)，其中包括對(duì)家鄉(xiāng)的回憶。我不敢放開自己的感情的韁繩去重溫那段痛苦的經(jīng)歷，那會(huì)讓我更傷心欲絕，會(huì)使我敗得一敗涂地， 斷送我的求學(xué)之夢(mèng)。只是在放假或節(jié)日時(shí)我才允許自己花點(diǎn)時(shí)間想念一下故鄉(xiāng)和親人，心里常常充滿內(nèi)疚和自責(zé)， 恨自己太自私， 太無情，太無能， 祈求他們的原諒。在異國他鄉(xiāng)，年齡已過三十，拖家?guī)Э冢匦陆⒆约旱男录?，這絕不是一件容易的事，可憐的父母和弟兄姊妹表示了最大的理解。感謝美國大學(xué)、太太和兒子的支持，我順利完成博士學(xué)位并謀得大學(xué)的一份教職。太太不久也博士畢業(yè)，并一年后就業(yè)，為我們下一步在美國的安家奠定了基礎(chǔ)。
2004年就業(yè)以后，我的工作、生活條件得到了極大的改善，我可以盡力地滿足父母的生活需求，并給弟兄姊妹提供力所能及的幫助。我在美國的家也隨著2007年購買了自己的獨(dú)居住房安頓了下來，美國開始成為我的第二個(gè)故鄉(xiāng)。
在過去幾年中，我有三次機(jī)會(huì)，2009年，2014年，2017年，重返中國的故鄉(xiāng)， 感受故鄉(xiāng)的變化，慢慢洗去我對(duì)故鄉(xiāng)的痛苦的記憶，重新建立和故鄉(xiāng)的新的記憶和參照?，F(xiàn)在紅磚水泥板建成的平房代替了昔日的土窯洞，平整干凈的水泥路面代替了坑洼不平、泥濘遍地的街道，方便、干凈的自來水安裝到了每家每戶，溫飽解決后的村民變得比以前溫和友好， 一改困難年代為了一點(diǎn)利益你死我活的拼殺。我的故鄉(xiāng)慢慢在我的心中變得溫暖了起來。我仿佛看到了父親佝僂的脊背慢慢地伸直了，缺乏營養(yǎng)的母親臉上有了潤色，冷漠疏遠(yuǎn)的弟兄姊妹在飽足之后體會(huì)到了親情的珍貴。故鄉(xiāng)， 以新的容顏，像一副徐徐展開的新的畫卷，吸引著我這位游子去重訪，去流連。
對(duì)故鄉(xiāng)的釋懷和重新愛憐除來自家鄉(xiāng)的變化外，更來自于我的精神信仰的改變。年母親來美國探親。她在國內(nèi)已經(jīng)信仰耶穌多年， 閑談中她提起她來美時(shí)忘帶《圣經(jīng)》和想念她的教會(huì)。 我于是上網(wǎng)查找了離家較近的中文教會(huì)， 并和媽媽第一次走進(jìn)了教堂。誰知， 這一次踏入就再也沒有離開。 它像磁石一樣吸引了我，我也像丟失很久的浪子找到了家， 找到了歸宿。 我和太太開始經(jīng)常地參加教會(huì)崇拜， 禱告， 和對(duì)《圣經(jīng)》的研讀，并與年復(fù)活節(jié)受洗歸于基督， 慢慢接受和踐行《圣經(jīng)》上許多在世俗看來難于想象的教諭。馬太福音上說， “祂叫日頭照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人?！?上帝的大愛和仁慈感染了我， 改變了我， 教育我要捐棄前嫌，饒恕別人，與他們重新和好。我也意識(shí)到幾十年來對(duì)故鄉(xiāng)的難以釋懷也和自己的自以為是、驕傲有關(guān)， 認(rèn)為父親、哥哥和鄉(xiāng)親們做的不對(duì)， 自己則永遠(yuǎn)是旁觀者， 是無辜的。我認(rèn)識(shí)到自己的不足并決定按《圣經(jīng)》的教導(dǎo)做一個(gè)新人。耶穌也讓我放下了我挑了幾十年的重?fù)?dān)， 那就是對(duì)親人的過分擔(dān)憂和思慮。馬太福音說，“凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，可以到我這里來，我就使你們得安息。＂要我們 “ 不要為明天憂慮，因?yàn)槊魈熳杂忻魈斓膽n慮; 一天的難處一天當(dāng)就夠了?！?這些話語如醍醐灌頂，句句戳在心上。 它教會(huì)了我輕裝上陣，做好每天的工作， 不要為明天過于焦慮。
四十多年來，故鄉(xiāng)緊緊跟隨著我，從一個(gè)偏僻、貧窮的小山村，來到開放、現(xiàn)代的大都市，又越洋過海來到我在美國的家。故鄉(xiāng)就像永遠(yuǎn)漂浮在心頭的云朵，時(shí)而陰霾，時(shí)而晴朗；時(shí)而悲傷， 時(shí)而激勵(lì)；時(shí)而讓我痛心，時(shí)而讓我歡快；時(shí)而讓我絕望， 時(shí)而讓我滿懷希望。這種復(fù)雜的情感絕非一兩句話可以傾訴?？上驳氖?，隨著我的閱歷的漸長和信仰的加深，以前難以釋懷的故鄉(xiāng)的地理、親情和鄉(xiāng)情我慢慢學(xué)會(huì)了放下。我理解了父親的暴躁、暴力，我理解了哥哥的孤僻和怨氣。嚴(yán)峻的生活扭曲了他們的性格。我也接受了一些村民在我們家困難時(shí)期的嫌貧愛富、恃強(qiáng)欺弱和自私自利。在那樣一個(gè)人人皆貧的時(shí)代，誰的性格不被扭曲呢？在世界上又有誰是十全十美、不受責(zé)備的人呢？對(duì)走過來的那一段極不平凡的生活，我更多的是一份感恩，是故鄉(xiāng)的貧窮練就了我刻苦、堅(jiān)毅的性格，是故鄉(xiāng)的淳樸、善良、勤勞教給了我處世的人生哲學(xué)，這是我的精神支柱和生命之根。
臺(tái)灣著名詩人席慕蓉在一首詩中寫道，故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起，故鄉(xiāng)的面貌是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手離別。對(duì)我這位二十多年的海外游子來說，雖然離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)了，可是我一輩子也不會(huì)忘記它。故鄉(xiāng)是一艘沉甸甸的記載著我太多感情的木船，是一顆既甜蜜又夾雜著酸澀的苦果，是一盞不很明亮然永不熄滅的老油燈。多少次在夢(mèng)中，我又回到了我的童年，回到了那兩個(gè)土窯洞，見到了我去世多年的父親和思念我的母親，我的心里充滿了溫馨與感動(dòng)。我的面前的路還很長，但不管它有多長，不管以后我遇到什么樣的挑戰(zhàn)和挫折，故鄉(xiāng)會(huì)永遠(yuǎn)佇立在那里， 為我照亮， 為我撐腰。我將會(huì)像一只小草，不斷地從這條綿延不息的河里汲取營養(yǎng)，去度過我的余生。
哦，我的故鄉(xiāng)！我的親人！我的鄉(xiāng)親！
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbisrkqf.html
