相見有期還無期
相見有期還無期
一
喜愛陳珍老師的詩文,源于上世紀(jì)九十年代初。
1991年春,我先是在《烏蘭察布日報》“大青山”副刊看到他的詩歌《房子》,之后見他散文詩、散文頻頻見諸報端,引起了我莫大的閱讀興趣。
也就是從那時起,我開始剪貼他的詩文。閑暇時打開欣賞,感覺進(jìn)入到一個五彩繽紛的世界……過去、現(xiàn)在都在方寸之間激蕩起層層柔柔的漣漪,任何內(nèi)容的東西都在我的眼底閃出了耀點,仿佛在驚異的幻景中看見了未來,我十分愜意,為我“遇見”這樣一位好文友。
感動而閱讀,閱讀而感動,就在這來來回回中,我心中不禁生出許多遐想:陳珍是怎樣一個人?他是干什么的?他為什么就能寫出如此動人心魄的文章呢?……( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
此后經(jīng)年,從圈內(nèi)獲知,陳珍系四子王旗鄉(xiāng)村教師。我釋然。我心理上得到了滿足。名義上,他離我挺遠(yuǎn)。心里頭,他離我很近。因為,他就在他的文中。我讀文就是讀他,他與我心貼著心。
二
不知不覺走進(jìn)他《農(nóng)民的勞動節(jié)》一文,給我的身體力行感、感情熾烈感十分強(qiáng)烈,令我對他充滿了無限敬意。他為農(nóng)民、勞動節(jié)直陳其言:“時逢五一……農(nóng)民,首先想到的是農(nóng)時!”簡單明了,平凡偉大。他為土地自述:“不,我不甘心荒蕪!”真應(yīng)了那句“ 人誤地一時,地誤人一年”的農(nóng)諺,地是人之母,地是人之命,地與人血肉相連,互相都耽誤不起。
試想一下,如果沒有對農(nóng)民兄弟的深摯熱愛,對土地的骨肉之情,何來他如此真切、深沉的話語?顯而易見,他是以自己一腔熱血文字去溫暖、感染我們,促使我們?nèi)坜r(nóng)民、愛勞動、愛土地!這應(yīng)該就是陳珍撰寫此文的目的吧。
聽從他《革命兒女》一文的召喚,就像深入到當(dāng)年“為有犧牲多壯志,敢叫日月?lián)Q新天”的巾幗英雄群體中,會助長為國為民盡忠職守的凜然正氣,引人吟味,使我們親歷無限的提升力量。
陳珍為文,多以弘揚(yáng)主旋律,傳播正能量為主。他思想脈絡(luò)清晰,行文老成醇厚,語言簡練睿智,絕不煩絮,似乎有強(qiáng)大的磁場深深地吸引著我。有時我不由得掩文長思:什么時候能見見這位我仰慕的亦師亦友呢?親耳聽他講述一篇篇文章的創(chuàng)作心得會是一種難得的享受吧?
記得,2006年12月,烏蘭察布市作協(xié)召開第一次代表會,就餐前我與幾個旗縣市區(qū)的文學(xué)代表圍坐一桌,閑聊中有人言四子王旗的陳珍老師要來,我聽了心里暗自高興,甚至想象見到陳老師時的驚喜場面會是個什么樣子?……然則沒多久,聽閆曼麗姐說,陳老師發(fā)來短信,稱四子王旗風(fēng)雪大,他恐怕一時半會兒過不來……聽罷此言,我心涼了半截。至于陳老師最后到?jīng)]到場,我由于忙著開會不得而知,反正那次是無緣得見君顏,惋惜?。?/p>
人與人之間往往就是這樣,當(dāng)彼此不認(rèn)識,擦肩而過也未可知。當(dāng)彼此認(rèn)識,縱是茫茫人群中你一眼也能認(rèn)出對方。當(dāng)彼此不認(rèn)識想認(rèn)識,錯過了一次機(jī)緣,下次再見卻不知是何年何月,緊握君手更不知是哪朝哪夕……
三
在我的記憶里,自從2008年在《烏蘭察布日報》上讀到陳珍的《友情,使我富有》一文后,便很少在這張報紙上看到他的文字了。原因正如他在該文說的,他退休了,即將踏上外出行程。
好在,陳珍老師人外出了,文回來了。我從《刺勒川》《虎山風(fēng)》《黃旗?!贰敦S鎮(zhèn)文藝》等當(dāng)?shù)匾恍┪膶W(xué)雜志上不時還能讀到他的文章,甚喜。每一次看他把自己作為文體的個體來抒發(fā)見解時,我心中依舊是彩霞一片,世界由此也煥發(fā)出生命的氣息。
又一個夜,讀《閱識曹霑》《詞人李清照詠嘆》,我被陳珍拉回到久遠(yuǎn)的過去,才子、才女一生命運(yùn)坎坎坷坷,空有一腔熱血卻報國無門,只能過著孤苦無依的生活。然而,縱然如此,他(她)們并沒有因此萎靡不振,相反,他(她)們克服重重困難,通過小說、詩詞抒發(fā)憤激不平之情和壯烈的懷抱,給我們留下了傳世之作,其精神財富永澤后人吾輩。
由此及彼,我聯(lián)想到:身處浮躁的當(dāng)下,陳珍能讓心空出來靜下來閱讀古代文人雅士,難怪他有深厚的古文化修養(yǎng),難怪他能寫出那么多厚實、豐盈的文章來。他四大名著、初刻、二刻、《金瓶梅》古詩、詞、散曲,讀得雜亂,隨性隨情,我由他文章的感動,想象他“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的讀書境界,心中不由發(fā)熱而又感到汗顏。無疑,在讀書與寫作上陳珍老師就是我的楷模,我理應(yīng)向他學(xué)習(xí)。
追尋陳珍的足跡,我又有幸拜讀了他的《飯館打工月記》、《張老板子打工二三事》、《打工廣記》、《打工雜記》系列打工散文,讓我見識到了社會最底層一族的生產(chǎn)生活場景,不由為農(nóng)民工所處的環(huán)境叫苦,不由為農(nóng)民工遭受的不公待遇而揪心。這些文章篇篇有視野廣度、精神力度、思想深度,可以看出陳珍讀懂、讀透了農(nóng)民工生活,其價值不菲。
針對深入生活與閱讀生活的能力問題,評論家雷達(dá)說:“事實證明,作家能力的高低,能寫到什么程度,往往取決于作家對時代生活讀懂讀透到什么程度,繼而看你深入到什么程度。落實到創(chuàng)作上,就是審美的力量,‘我們要走進(jìn)生活深處,在人民中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn)。只有把生活咀嚼透了,完全消化了,才能變成深刻的情節(jié)和動人的形象,創(chuàng)作出來的作品才能激蕩人心。’”這也就是,“用理性之光、正義之光、善良之光照亮生活?!毖愓湎盗写蚬ど⑽?,我希望有關(guān)方面盡快出臺政策,還農(nóng)民工應(yīng)有的公道!我想農(nóng)民工朋友的明天會好起來的!
這就是陳珍,他既是歷史的發(fā)光體,又是現(xiàn)實的一束強(qiáng)光,光芒穿越時空穿越人心而來,深情有內(nèi)蘊(yùn)之美,文字有外揚(yáng)之華,乃能自樹高格,震爍古今。
四
伴隨這時代的發(fā)展,科技的進(jìn)步,當(dāng)我們的生活中有了微信,我與陳珍不期而遇在“黃旗海文藝”“作家之友”“察右前旗文苑”“集寧區(qū)作家協(xié)會”乃至后來的“筆架山”等文學(xué)群里,共同擁有一片可愛的天地,談生活,話文學(xué),好不暢快。
在與陳珍老師的“交往”中,有幾個細(xì)節(jié)給我印象深刻。
某晚,我倆微信聊天,他問:“在干啥呢?”我答:“正在寫了?!彼偌此}口不言了。當(dāng)下,我思量起來:陳老師善解人意,不愧是教師出身!從一個寫作者對另一個寫作者尊重的角度來講,他這叫有職業(yè)道德或文德;從分場合,不隨意打擾人的角度而言,他這叫有品德。有規(guī)矩成方圓,這種人可深交。
還有一次,我請他往微信上發(fā)詩歌,以便欣賞。他發(fā)了其中一首。我說您繼續(xù)發(fā),我拜讀。他說先發(fā)一首吧,手機(jī)上看費(fèi)眼,他正在電腦打印了……哦,直到此時我才記起,前些時我和他說過,希望我們見面時能看到他更多的詩歌……僅憑這一點,就可肯定他是個有心人,講誠信;再往細(xì)說他是個有愛心的人,體恤別人。誠者得人心,愛人者被人愛,這種人可久交。
大多時候,我們以文相交,靈魂與靈魂對話。
譬如他的短篇小說《陰婚》,講述了出生在同一個村的山桃與樹根情投意合卻沒能締結(jié)成良緣的悲慘故事。小說以“我”忙著回村參加這對苦命鴛鴦的陰婚慶典開始,又以全村人將他們二人合葬在一起結(jié)尾,中間詳細(xì)介紹了故事的前因后果:山桃父親好賭,還不上債,他便逼迫女兒嫁給債主“四光頭”以抵債,山桃不愿意,于是和樹根私奔外出打工,未久被追回,無奈中,山桃假意答應(yīng)“四光頭”的要求,并讓其將她父親的借款憑據(jù)銷毀,而她則一死了之。隨后,樹根在工地上也不幸中了煤氣毒死去。“四光頭”被法辦,山桃父親良心發(fā)現(xiàn),服藥而亡。
小說前后呼應(yīng),結(jié)構(gòu)合理,主題突出,是一個古老而現(xiàn)代的“梁?!卑姹瘎 K男路f、獨特、精彩之處就是陰婚這一情節(jié)的巧妙安排,自始至終給人以凌厲、悲傷、沉郁、蒼涼的意象,讓我們過目不忘,吸取血與淚的教訓(xùn),引起對丑惡的憎恨、厭惡,喚起對“美好的愛情便是雙方堅守如一,始終不渝”“婚姻自由,他人無權(quán)橫加干涉”的渴望與追求,如此,作家的審丑具備了審美價值,煥發(fā)出新的生機(jī)。
沒有無緣無故的創(chuàng)作,更何況,文學(xué)源于生活,高于生活。所以,竊以為,《陰婚》是對陰暗、落后、愚昧思想與行為下的悲壯犧牲的祭奠,也是對現(xiàn)代文明中人的道德淪喪和人性丑惡的回放,還是對世界一隅殘存封建禮教的曝光,更是對陽光與正義之劍時刻在懸的警示,體現(xiàn)出作家的良知和鐵肩擔(dān)道義的強(qiáng)烈責(zé)任心,給一個人該秉持什么而活、當(dāng)下文學(xué)究竟如何創(chuàng)作才有意義以無限思量。
讀他《銀玲》《“玉百靈”》《幽居山村》《2018,一封青春方程式的信》等散文,無論是敘述鄉(xiāng)間歌人、地方名角,還是抒寫山村事物、教師愿景,娓娓道來中既有古文章法,也有現(xiàn)代技巧;既有陽春白雪,也有下里巴人。曲折生動,妙趣橫生,筆下有火也有水,篇篇美文充溢真情、熱情、柔情、豪情,讀后不是使我們消沉下去,而是要振作起來,正如作家王蓬所說的:文學(xué)最本質(zhì)的作用是滋潤心靈,向往美麗。
除了散文、散文詩、小說,還有詩歌《“包黑頭”》《鴉群》《歲月》等等,恕不一一贅述。無可否認(rèn)的一個事實是:陳珍的寫作風(fēng)格多樣,路子很是寬泛。天地萬物,在他筆下都是有靈的,美與善的因子會隨著這些文字,像陽光雨露般潛入我們的血脈。
年年歲歲,歲歲年年,與陳珍老師的神交使我受益匪淺。正如他所說的:“友情,使我富有?!笔前。亚橛谢?,有一種隔世的穿越感,會令我唏噓感嘆;友情有味,彌漫在街道空氣中,細(xì)致入微,有舌尖與家的溫馨;友情有根,令我有鄉(xiāng)人思緒,游子懷鄉(xiāng)之感,如似玉蘭沁人心,無不如癡如夢……
陳老師,無論在何時無論在何地,我相信:只要我們彼此真心擁有,相逢終會有期!說不定相逢就在這個冬季,而我已備好了詩歌與酒,一直站在冰雪的深處等您……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3958929/