最近幾年，我覺(jué)得：我的胃愈來(lái)愈象個(gè)藥瓶子了，每天要裝進(jìn)去許多種藥。有時(shí)一天三次，有時(shí)一天一次；早晨裝進(jìn)去的多，晚上裝進(jìn)去的少。當(dāng)然，裝進(jìn)去的大多是西藥，偶爾也有中藥。裝進(jìn)“藥瓶”里的西藥種類不少、形狀各異，片劑有圓的、有方的、還有多邊形的，有像炮彈形狀的膠囊，也有粉末狀的沖劑。望著這些種類繁多、形狀各異的西藥，妻子緊皺雙眉，很為我的身體擔(dān)憂。而我多是無(wú)奈，很是感慨何時(shí)染上了這么多的疾病。

最早裝入藥瓶的是治療過(guò)敏性鼻炎的藥，大約在十余年之前，那時(shí)我還在派出所工作。冬天的寒風(fēng)是凜冽刺骨的，陽(yáng)光總是那么有氣無(wú)力，每天我要騎著摩托車頂著凜冽的寒風(fēng)行駛在鄉(xiāng)間公路上。一件并不厚實(shí)的棉衣裹住我單薄的身軀，警帽戴不習(xí)慣，代替它的是母親送給我的一條淺灰色圍巾。村里的鄉(xiāng)親雖還熱情，生了爐子的屋里也算暖和，但終不能驅(qū)散朔風(fēng)帶來(lái)的寒冷。尤其在雪后，行走在冰天雪地中，寒冷程度可想而知。鼻炎就是那時(shí)得上的——只要冷空氣吹來(lái)、只要香煙味飄進(jìn)，打噴嚏、流鼻涕，無(wú)休無(wú)止，難受不說(shuō)，窘態(tài)難堪。后來(lái)，調(diào)到機(jī)關(guān)，環(huán)境好了點(diǎn)，但仍不能根除鼻炎發(fā)作的條件。為奉勸來(lái)屋里的人不要吸煙，還曾寫一小詩(shī)貼于辦公桌側(cè)面。詩(shī)曰：本人鼻炎，對(duì)煙敏感。奉勸諸君，切莫吸煙。清新環(huán)境，根除病源。身體健康，幸福連年。不禁要問(wèn)：寫這樣所謂的詩(shī)管用嗎？只能說(shuō)，對(duì)有的人管用，對(duì)有的人不管用。有的人一笑了之，把吸著的煙趕緊掐掉；而有的人反其道而行之，你不讓吸我偏吸，看你怎樣。這時(shí)若真有鼻炎發(fā)作只好求救于藥物了。

后來(lái)，藥瓶中又裝進(jìn)了治療高血壓的藥。派出所工作幾年之后調(diào)進(jìn)了機(jī)關(guān)辦公室。辦公室多是些伏案性的工作，或?qū)?a target="_blank">報(bào)告，或撰文稿，伏案疾書，枯坐冥想，短時(shí)尚可，久而成疾。再加上不時(shí)要做急就之章，通宵達(dá)旦已成常事，寢難安，食無(wú)度，時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)患病。我曾以為自己精神飽滿、身體尚健，離病恙之軀尚遠(yuǎn)，但一次略感不適之后，醫(yī)生嚴(yán)肅叮囑：你血壓已高，必須服藥治療，一天一次，不能含糊。同時(shí)，工作上不能再玩兒命了，多運(yùn)動(dòng)，少熬夜，否則，后果嚴(yán)重。這樣，遵照醫(yī)囑，我每天就要向“藥瓶子”中裝進(jìn)一次降壓藥，長(zhǎng)年累月，堅(jiān)持不懈。不僅如此，不知什么原因，竟還患有一種心臟病，醫(yī)學(xué)專業(yè)用語(yǔ)稱之為“心悸”的，就是突然聽(tīng)到一種聲音會(huì)不由自主地“震驚”，比如，突然有人用力“咚咚”敲門，一聲鞭炮忽然炸響，一陣尖利的汽笛聲忽然傳來(lái)等諸如此類。為了不至于有人敲門使我“心悸”，我曾別出心裁地將寫有“做事先做人，進(jìn)屋輕敲門”的字條貼于辦公室的門上，沒(méi)想到竟引來(lái)“軒然大波”。有人大笑，有人竊笑，有人不屑，有人反感。而我，不可能逐人解釋其緣由，為了身體的健康，也就顧不得許多了。

但在去年的十月份，“藥瓶子”里毫無(wú)征兆的裝進(jìn)了一些舒筋活血、消炎止痛的藥。原來(lái)在一天晚上，我騎車在回家的路上，被突如其來(lái)的轎車從后面撞了個(gè)正著，騰飛的身子打了一個(gè)旋落在了路旁的溝內(nèi),而肇事者逃之夭夭。慶幸的是多虧落在了路旁的溝內(nèi)，不然稍有閃失后果不堪設(shè)想。也許是貴人庇佑，這次車禍雖造成輕微腦出血、全身疼痛的結(jié)果，但畢竟有驚無(wú)險(xiǎn)與死神擦肩而過(guò)。然而，住院期間的所聞所見(jiàn)，卻令人浮想聯(lián)翩，感慨良多，一個(gè)生龍活虎的生命可能因?yàn)橐稽c(diǎn)意外就如花朵般凋謝，一個(gè)健康的肢體可能因?yàn)橐粫r(shí)疏忽而變成殘疾，生命竟如此脆弱，健康如此珍貴。半個(gè)多月的治療，終于康復(fù)出院。好像長(zhǎng)期與世隔絕的人突然回到了人間，出院那天，陽(yáng)光是那樣溫暖，萬(wàn)物是那樣親切，心里是那樣幸福。為了緩解疼痛之苦，醫(yī)生為我開(kāi)了一個(gè)月的舒筋活血、消炎止痛藥，一天三次，溫水付下。

無(wú)論是一個(gè)人，還是一株草，只要是生命就會(huì)經(jīng)歷自然界的風(fēng)風(fēng)雨雨。風(fēng)雨可能會(huì)給我們帶來(lái)疾病，同時(shí)也會(huì)讓我們變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。新年將要來(lái)臨，大家彼此會(huì)送上祝愿和祝福。如果讓我祝愿的話，我會(huì)祝愿自己在新的一年中，身體康健，四季平安，裝進(jìn)“藥瓶子”中的藥越來(lái)越少，最好成為空“藥瓶子”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3958331/