“歪嘴兒”是鄰社古老頭的諢號(hào)。也許是他嘴角稍微有點(diǎn)斜，也許是年輕時(shí)有點(diǎn)“歪”（兇），記事起，“歪嘴兒”就是古老頭的專(zhuān)屬稱(chēng)呼。

雖隔了一個(gè)社，老家和他家算是隔壁鄰居。遠(yuǎn)親不如近鄰。在農(nóng)村，除非有矛盾，一般鄰居還是走得近。小時(shí)候，別人嘴里的“歪嘴兒”，我們是萬(wàn)萬(wàn)不能叫的。私下里，我們叫他“老歪”。

記憶中，老歪很少在家務(wù)農(nóng)，是“跑四外”的（指在外謀生），這州那縣的，一年很少著家。那時(shí)的農(nóng)村，以刨弄莊稼為本分。對(duì)他的行為，褒貶不一。倒是四個(gè)兒子“見(jiàn)風(fēng)風(fēng)長(zhǎng)”，牛高馬大的，幾個(gè)女兒也出落的水靈標(biāo)致。偶爾見(jiàn)到老歪，基本是在其兒子結(jié)婚或女兒出嫁的時(shí)候。那時(shí)的老歪，洋盤(pán)得很，一頭黑發(fā)一絲不茍，穿著農(nóng)村少見(jiàn)的“二馬駒”呢子大衣，見(jiàn)到熟人，總是大聲武氣的打著招呼，扯出當(dāng)時(shí)的名牌香煙給大家發(fā)。見(jiàn)到小孩子，總能在隨身提著的黑挎包里掏出些我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的糖啊什么的小玩意兒，滿(mǎn)足我們眼巴巴的渴望。

長(zhǎng)大后，才聽(tīng)大人說(shuō)起，其實(shí)老歪是個(gè)文化人，十幾歲就參加工作，是公社的信貸員。人長(zhǎng)得帥氣，又有文化，很是受未婚女青年的青睞，說(shuō)媒的踏破門(mén)檻。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)公社旁邊的一王姓人家，可能有意撮合，其母親經(jīng)常找老歪幫忙給在縣城上中學(xué)的女兒寫(xiě)信。老歪也欣然應(yīng)允，以其母名義噓寒問(wèn)暖。本想成全一樁美事，不料未遂人愿，該女孩卻離奇失蹤，只在嘉陵江畔尋得書(shū)包和鞋子。書(shū)包里有價(jià)值的線索，就是老歪以女孩母親名義寫(xiě)的家信。

那個(gè)時(shí)代，破案手段極其有限。但人命關(guān)天，無(wú)人擔(dān)責(zé)無(wú)法交代。于是，老歪因有其書(shū)信而被口頭認(rèn)定與王姓女孩失蹤有因果關(guān)系，被當(dāng)時(shí)的公社團(tuán)委書(shū)記口頭傳達(dá)區(qū)公所的處理意見(jiàn)：開(kāi)除工作，回家務(wù)農(nóng)。

也許是年輕氣盛，也許是當(dāng)時(shí)的大氣候，老歪服從處理，“解甲歸田”，娶妻生子。在農(nóng)村大辦食堂、大煉鋼鐵的時(shí)代，老歪想了不少辦法，出了不少力，深得群眾擁戴。但因有被公社開(kāi)除過(guò)的歷史，是不可能在大隊(duì)混得“一官半職”的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

改革開(kāi)放后，沉寂多年的老歪不安分了，頭腦活絡(luò)的他開(kāi)始敏銳的捕捉機(jī)會(huì)，開(kāi)始是一個(gè)人出門(mén)“跑四外”，掙一些“輕省錢(qián)”。后來(lái)，又叫了本族一些年輕后生一起，除了倒買(mǎi)倒賣(mài)，主要在搞木材生意，是我們老家最早出去打拼的人，也使得他家雖然子女眾多，開(kāi)銷(xiāo)很大，卻一直過(guò)得比較滋潤(rùn)。

后因我在外求學(xué)，又在外工作生活，回家偶爾看到老歪，全然沒(méi)有年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，已近古稀的老歪在家頤養(yǎng)天年?？赡苁悄昙o(jì)大了，喜歡懷舊，也許是心里憋屈，無(wú)處宣泄。晚年的老歪卻因那年的歷史問(wèn)題，走上了漫漫上訪路。以期還原真相，還其清白。然而五十多年過(guò)去了，當(dāng)年處理他的相關(guān)人員都已不在人世，孰是孰非，難以定論。因我們是鄰居，他也常常到我工作的地方坐坐。談起那些過(guò)往，老歪很是感慨，聲稱(chēng)那王姓女孩的失蹤，真的和他沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系，現(xiàn)在莫人還其清白，難以瞑目。然歷史太過(guò)久遠(yuǎn)，無(wú)法還原真相，我也只能做些勸解疏導(dǎo)。老歪不會(huì)纏訪鬧訪，總是冷靜的詢(xún)問(wèn)，無(wú)言的轉(zhuǎn)身，一臉的落寞，那情景，往往讓人心疼。也許，證其清白會(huì)成為他余生的寄托。

元旦回家，得知老歪已經(jīng)走了，走于肺癌，享年八十有余。老歪是帶著遺憾走的，愿他安息！

（文中化名。2018.1.24）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3957672/