散文語(yǔ)言當(dāng)入哲學(xué)化境——讀陜北作家高琳女士《靈魂的好時(shí)光》
——讀陜北作家高琳女士《靈魂的好時(shí)光》
文/郭有生
高琳女士《靈魂的好時(shí)光》一文,文字非常具有藝術(shù)性,可謂已達(dá)哲學(xué)化境。
在此文中,她說(shuō)“行走在美麗人間,從來(lái)不求人生的華章,最愛(ài)捕捉生活的點(diǎn)滴,用文字旖旎成絕響?!蔽蚁?,對(duì)文字藝術(shù)魅力的追求,是每一個(gè)作家瑰麗的夢(mèng),當(dāng)年杜甫不是也說(shuō)“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休”嗎?
看這篇散文,一字一珠璣,一句一錦繡。倘若說(shuō)尚有不足之處,那也是白璧微瑕。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
真正好的散文語(yǔ)言,當(dāng)是符合大道至簡(jiǎn)的哲學(xué)境界的?!独献印返谒氖苏轮姓f(shuō):“為學(xué)日益,為道日損。損之又損,以至於無(wú)為,無(wú)為而無(wú)不為?!逼渲械摹皳p”,就是為了求“簡(jiǎn)”,所以這個(gè)過(guò)程是減法。而減了又減,就是要把雜冗繁復(fù)沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值的減去,把不符合審美理想的減去,把沒(méi)有藝術(shù)趣味的減去,把讀者可以想象品味出來(lái)的減去。這些被減去的藝術(shù)表現(xiàn)信息,看來(lái)是“無(wú)為”,卻“無(wú)不為”,因?yàn)檫@樣藝術(shù)形象或意境更突出,更富有動(dòng)人心魄的美感,更引人入勝,也更耐人尋味??催@么一段文字:
還有一次我要午睡,他還沒(méi)回來(lái),留一紙片置于餐桌前:“陌上歸人,請(qǐng)勿驚醒床上夢(mèng)?!彼貋?lái)后,果然很乖地蜷縮在沙發(fā)上,還不忘記幽上一默:“床榻老婆,莫怪沙發(fā)酣雷聲?!?/p>
這段文字,就這么幾句,就把主人的文學(xué)修養(yǎng)、生活情趣、情感狀態(tài)以及日常習(xí)慣都反映出來(lái)了。這兒減去了這個(gè)生活情節(jié)的背景,減去了前因后果,減去了人物好多相關(guān)的動(dòng)作行為,減去了心理活動(dòng)。比如為什么老公平時(shí)中午晚歸不留紙條,這次卻要留,她沒(méi)寫(xiě),顯然認(rèn)為是多余的;“陌上”一詞,暗示了他的去處,卻沒(méi)明顯的交代,顯然她認(rèn)為是累贅的;為什么“置于餐桌前”而不是其他地方,他不說(shuō),顯然認(rèn)為是雜蕪的;一個(gè)“乖”字,暗含了多少疼愛(ài),多少情意,多少心理,她不一一寫(xiě)出來(lái),顯然她認(rèn)為這樣更含蓄雋永;她醒來(lái)看到“床榻老婆,莫怪沙發(fā)酣雷聲”這個(gè)紙條,有什么感慨心理沒(méi)寫(xiě),戛然而止,顯然她明白審美的藝術(shù)境界就是“少與多”的辯證法,以少少的文字,蘊(yùn)含多多的內(nèi)容。讀這樣的文字,你更會(huì)明白什么是洗煉,洗是沙里淘金,煉是礦中求寶。沒(méi)有高度的文學(xué)素養(yǎng),沒(méi)有精深的審美目力,沒(méi)有超逸的哲學(xué)思考,是難以達(dá)到的。
惲南田在《南田畫(huà)跋》中說(shuō)“妙在平澹,而奇不能過(guò)也。妙在淺近,而遠(yuǎn)不能過(guò)也。妙在一水一石,而千崖萬(wàn)壑不能過(guò)也。妙在一筆,而眾家服習(xí)不能過(guò)也?!鼻迦松虻聺撘舱f(shuō):“古人不廢煉字之法,然以意勝而不以字勝。故能平字見(jiàn)奇,常字見(jiàn)險(xiǎn),陳字見(jiàn)新,樸字見(jiàn)色?!笨磥?lái),在平中見(jiàn)奇,也是語(yǔ)言的一個(gè)高超境界。高琳女士,熟悉這一點(diǎn),比如她講了這么一個(gè)小故事:
去蓬萊的“海天一色”處下山時(shí),氣溫 38 度,我累得寸步難行,愛(ài)人硬是背著我行走了數(shù)百米。同行的威海朋友感慨地說(shuō):“弟妹,好,好!”山東人說(shuō)“好”的時(shí)候口型張得先大后圓,把“好”字說(shuō)得非常到位。
這兒說(shuō)“氣溫38度”, 似乎再?zèng)]說(shuō)和這天氣相關(guān)的內(nèi)容,也夠平淡了吧,但卻很“奇”,奇就奇在藏著豐富的內(nèi)容。你想,這么熱的天氣,老公當(dāng)看到她累得走不動(dòng)了,就硬是背了數(shù)百米。這背著一個(gè)大人走,那不是更熱得要命嗎?但她老公不怕,不辭炎熱,不考慮這會(huì)大汗淋漓而中暑,這眼中只有妻子的累,這心中只有深沉的愛(ài),這肩上只有丈夫的呵護(hù),還不感人嗎?
一個(gè)“硬”字也意味深長(zhǎng),所謂一勺一江海,一石一峰壑,那種因愛(ài)而生的勇氣、堅(jiān)韌表現(xiàn)的非常動(dòng)人,有泰納所說(shuō)的境界“一個(gè)字不僅是一個(gè)符號(hào),而且是形象的招呼者”。在這種情形下,也許同行的朋友會(huì)贊賞他的老公,或者開(kāi)幾句玩笑話,但她卻只選擇了威海朋友對(duì)自己的一句話:“弟妹,好,好!”這看似平淡,卻也妙趣橫生,一是生活中反復(fù)修辭表現(xiàn)了朋友的驚嘆,而這驚嘆在稱贊弟妹你好有福氣,好!你老公多疼你,好!朋友也關(guān)切著你,你總算下來(lái)了山,好!二是也從側(cè)面表現(xiàn)了自己的老公,這角度沒(méi)有藝術(shù)辨別力,怎會(huì)只選這一句話?而她自己對(duì)這些關(guān)注的角度也有意思,不寫(xiě)感謝自己的老公,不寫(xiě)感謝朋友的關(guān)注,卻只寫(xiě)自己關(guān)注山東人說(shuō)“好”的口型,這倒并不是只表現(xiàn)一個(gè)作家對(duì)方言發(fā)音的興趣和對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏感,而是反映了她對(duì)這種關(guān)愛(ài)習(xí)以為常。所以一旦習(xí)慣了,就不會(huì)成為注意焦點(diǎn),這讓讀者會(huì)對(duì)她的情感生活,有許多聯(lián)想??磥?lái)絢爛之極歸于平淡,是因?yàn)樽髡呱羁痰陌盐樟怂囆g(shù)技巧,悟透了讀者的審美心理,明白了之所以動(dòng)人的觸發(fā)點(diǎn),所以不需要借助華麗的辭藻,不需要依憑瑰麗的技法,不需要憑借面面俱到、細(xì)膩入微的描寫(xiě),就在平淡的語(yǔ)言中來(lái)表情達(dá)意。
文學(xué)藝術(shù)中,還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象,就是有的看起來(lái)表現(xiàn)的很清晰,我們卻感到模糊,有時(shí)看起來(lái)表現(xiàn)的很模糊,卻很清晰?!鞍装l(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)”,你看“三千丈”這數(shù)字夠清晰了,我們卻在想象中感到有些模糊;看徐悲鴻的《奔馬圖》,那鬃毛一團(tuán)濃墨,看起來(lái)表現(xiàn)的很模糊,我們卻分明感受到鬃毛的濃密厚實(shí)。所以大明若晦,也是文學(xué)藝術(shù)家們的一個(gè)絕招。以文學(xué)語(yǔ)言來(lái)說(shuō),用形容詞達(dá)到這種藝術(shù)效果,是常見(jiàn)的現(xiàn)象,就如我們上面分析的“乖”、“硬”等詞。這樣的語(yǔ)言,就如錢鐘書(shū)所說(shuō)“如水中鹽,蜜中花,體慝性存,無(wú)痕有味?!蔽覀?cè)倏锤吡张可⑽闹械倪@么一句話:“當(dāng)然也有時(shí)候會(huì)把面包烤成發(fā)糕,只好本人獨(dú)享,做大廚也有為難的時(shí)候?!边@兒“獨(dú)享”似清晰卻模糊,似模糊卻清晰,說(shuō)清晰是因?yàn)椴痪褪钦f(shuō)自己一個(gè)人吃了嗎?說(shuō)模糊,是因?yàn)闉槭裁床蝗恿嘶虼蠹曳珠_(kāi)來(lái)消滅掉呢,沒(méi)有交代。這就是巧妙之處?!蔼?dú)享”看起來(lái)是一種無(wú)可奈何的自嘲,卻蘊(yùn)含著深深的愛(ài),她希望自己的親人吃到最可口的飯菜,能看到親人吃得津津有味的樣子,能使親人愜意?!盀殡y”也用得非常有藝術(shù)性,也給讀者留下思維馳騁的天地。你會(huì)體會(huì)到這為難之處,丟了可惜,表現(xiàn)了她有節(jié)儉之風(fēng);大家分開(kāi)吃,她不忍心讓自己的親人吃這樣難以下咽的蛋糕,表現(xiàn)了她對(duì)親人的疼愛(ài);倘若自己吃了,可自己也有對(duì)美味的追求。她這樣的語(yǔ)言,讓我想到了歐陽(yáng)修的一句話:“如食橄欖,真味久愈在”,這不是說(shuō)越品越有味嗎?
高琳女士還非常善于在悖中示合,看起來(lái)有悖常理,卻又非常合理;看起來(lái)有悖常情,卻又非常合情;。你看她女兒怎么稱呼她:“廚房是我的舞臺(tái),自喻為大廚。孩子很饞,每天放學(xué)回家第一句話總是問(wèn):‘瓜皮姐,吃什么飯?’”一個(gè)“瓜皮姐”,用來(lái)稱呼自己的母親,自然有悖常理,這不是沒(méi)大沒(méi)小,不尊重自己的母親嗎?但和母親的那種親昵關(guān)系表現(xiàn)無(wú)遺,把孩子的調(diào)皮活潑也凸顯出來(lái)。而“瓜皮”在方言中是“傻”的意思,不是含有貶義嗎,但用來(lái)稱呼自己的母親,又符合“物極必反”的哲理,因?yàn)橛H之極,愛(ài)之極,往往會(huì)以相反的方式來(lái)表現(xiàn),如親密狀態(tài)下的擰耳朵、戳額頭,打情罵俏。這兒稱呼錯(cuò)位,也往往有綿綿的意味,咱陜北民歌中,稱丈夫“我那個(gè)死鬼”;《西廂記》中,崔鶯鶯稱呼張生“可憎才”;農(nóng)村見(jiàn)母親稱呼自己的孩子“糞糞”,都令人琢磨玩味。愛(ài)憎錯(cuò)位,輩分錯(cuò)位,尊重與調(diào)侃錯(cuò)位,都是生活語(yǔ)言,也是藝術(shù)語(yǔ)言。再看這么一段話:“一天愛(ài)人來(lái)電話,問(wèn)我干什么去了?我說(shuō)買了一袋面剛回來(lái)。他說(shuō),以后這些事情等他回來(lái)辦。我告訴他,本人一只手就提上樓了,是 2.5 公斤的一大袋面。他大笑著說(shuō):‘和二百五差不多了?!边@“二百五”不是罵人的話嗎?看起來(lái)有悖于對(duì)妻子的情,卻又合于情,而且更增添了對(duì)妻子親昵的意味,又有一層生活的趣味。顯然高琳女士以一個(gè)作家敏銳的感悟,體味到了這一點(diǎn),順手拈來(lái),非常富有感染力。明代嬌閎說(shuō):“茍其感不至,則情不深,情不深則無(wú)以驚心動(dòng)魄,垂世而行遠(yuǎn)?!?/p>
這篇散文真好,高琳女士是真正懂得藝術(shù)語(yǔ)言辯證法的,可謂“咸酸雜眾好,中有至味永”,非常耐讀耐品耐味!
——2018.01.04寫(xiě)于塞上駝城
附高琳女士原作:
靈魂的好時(shí)光
“生活在別處”,這輕柔的字句詮釋了人們美好的生活理想。每讀之,如同心底開(kāi)出了花,令人極力去守護(hù),去神往?,F(xiàn)實(shí)生活中每天都上演著冷暖對(duì)決,交響著鍋碗瓢盆,充斥著忙碌喧囂。力不從心時(shí),只想做生活的旁觀者,自在有情味,體味靈魂的好時(shí)光。
紙片時(shí)光
便簽紙片是家里的一道風(fēng)景線。餐桌邊、茶幾上、書(shū)桌旁,如蜂蝶舞,似雪片飛。
早晨上學(xué)前,我會(huì)給孩子寫(xiě)一張小紙片,寫(xiě)三五句古詩(shī)句,她在上學(xué)路上悠然吟讀,到學(xué)校時(shí)一頁(yè)紙片多數(shù)會(huì)背個(gè)八九不離十。遇到我沒(méi)回家,孩子也會(huì)給我留言,她用彩筆,有時(shí)寫(xiě)小花體字,有時(shí)直接是一幅漫畫(huà),寥寥幾筆勾勒出我下午接她的時(shí)間地點(diǎn)。落款永遠(yuǎn)是,畫(huà)一個(gè)小女孩,嘴角或上揚(yáng)或下彎,妙趣橫生。
愛(ài)人的留言很少了,不過(guò)偶爾也會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字給我。一次他洗完衣物后走人了,留一紙片“床單被套共 7 件在樓下沐浴陽(yáng)光?!庇谑牵沂栈亓艘晃葑雨?yáng)光的味道。還有一次我要午睡,他還沒(méi)回來(lái),留一紙片置于餐桌前:“陌上歸人,請(qǐng)勿驚醒床上夢(mèng)?!彼貋?lái)后,果然很乖地蜷縮在沙發(fā)上,還不忘記幽上一默:“床榻老婆,莫怪沙發(fā)酣雷聲。”
小小便簽紙片如同一顆顆串起記憶的珠子,不僅串起了孩子的幼年時(shí)光,也串起了家人之間的默契親情。
廚房味道
廚房是我的舞臺(tái),自喻為大廚。孩子很饞,每天放學(xué)回家第一句話總是問(wèn):“瓜皮姐,吃什么飯?”遇上她愛(ài)吃的,她會(huì)開(kāi)心地參與其中體驗(yàn)生活。如果孩子認(rèn)為吃好一頓飯就是快樂(lè),那么,我有什么理由不給予她這份簡(jiǎn)單的快樂(lè)?孩子愛(ài)吃的紫菜包飯、咖喱飯、揚(yáng)州炒飯、披薩餅、土豆餅、南瓜餅都成了我的看家本領(lǐng),先生愛(ài)吃的油潑面、酸湯面、一口香臊子面也成了我的拿手好戲。
每周末我烤一次面包。按步驟按計(jì)量添加配料,等三小時(shí)后打開(kāi)烤箱,會(huì)看見(jiàn)外層香脆里面酥軟的面包熟了,整個(gè)家里和樓道都飄著烤面包的味道。面包剛烤出來(lái)最好吃,不時(shí)有核桃仁、杏仁、葡萄干、芝麻入口,米旗安旗何以堪比?當(dāng)然也有時(shí)候會(huì)把面包烤成發(fā)糕,只好本人獨(dú)享,做大廚也有為難的時(shí)候。
生活需要烹調(diào),只要用心,就會(huì)有想要的味道。
粽子念想
每到端午節(jié),等待遠(yuǎn)方的母親捎來(lái)粽子,已成習(xí)慣。
母親包的粽子只用三片葉子,棱角分明,手法簡(jiǎn)約,干凈利落。她從精心選棕葉選米選紅棗,到浸泡米的時(shí)間長(zhǎng)短以及不疾不徐的火候,都要一絲不茍地掌控,這些步驟對(duì)我而言都充滿期待。
母親的粽子,充斥著整個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)歲月的記憶。年年有,年年香,年年有味道。每年過(guò)端午節(jié),熱心的母親會(huì)被左鄰右舍請(qǐng)去包粽子,也會(huì)給年輕人手把手教。只是,我至今還沒(méi)有學(xué)會(huì),每到收口的關(guān)鍵時(shí)刻,米散開(kāi)了,以至于她一直惦記著我笨得不會(huì)包粽子,一直留一份念想給我。
粽子是永恒不變的做法,但母親包粽子的速度還是一年不如一年。今年端午節(jié)前母親的腳崴了,不能行走。她還是堅(jiān)持給我們包粽子。我想,她想看到的是孩子們依然那個(gè)狼吞虎咽的模樣,我們想吃出的不僅僅是粽子的美味,更有粽子里包涵的濃濃的情意味。
數(shù)字樂(lè)趣
我不是數(shù)字控,比如,我從來(lái)不知道包里有多少錢。遭遇小偷驚嚇后,我對(duì)數(shù)字敏感起來(lái),卡證號(hào)能記住的盡量記住,卡證錢能不帶的盡量不帶,包里的錢只留個(gè)很少的定數(shù),讓小偷見(jiàn)了我也嘆息。
這不,樂(lè)趣來(lái)了。
雨天出行,站錯(cuò)了道,右拐被交警盤(pán)查。交警要我出示駕證。我心虛了,忘了帶。我假裝給交警在包里使勁找啊找,拿出來(lái)書(shū),拿出來(lái)雨傘,還拿出來(lái)鑰匙,就是沒(méi)拿出來(lái)駕駛證。正是上班高峰期,感覺(jué)交警也著急了,我十分流利地報(bào)上我的駕證編號(hào)。交警一聽(tīng),忍俊不禁,只好放我一馬,示意我快快走吧。
孩子補(bǔ)課,課時(shí)費(fèi)上升到三位數(shù)時(shí),我心里還是隱隱不舍,每次課陪著聽(tīng)。我問(wèn)孩子,我上這個(gè)課沒(méi)用啊。孩子神情詭秘地說(shuō),很有用,你也聽(tīng)課,課時(shí)費(fèi)就等于打了五折。
一天愛(ài)人來(lái)電話,問(wèn)我干什么去了?我說(shuō)買了一袋面剛回來(lái)。他說(shuō),以后這些事情等他回來(lái)辦。我告訴他,本人一只手就提上樓了,是 2.5 公斤的一大袋面。他大笑著說(shuō):“和二百五差不多了?!?/p>
別處時(shí)光
行走在美麗人間,從來(lái)不求人生的華章,最愛(ài)捕捉生活的點(diǎn)滴,用文字旖旎成絕響。
我在空間的心情更新為“愛(ài)我的請(qǐng)舉手,不愛(ài)我的請(qǐng)倒立?!蔽液蛺?ài)人打開(kāi)視頻的第一刻,他舉起了雙手。他說(shuō)他試著倒立了,太困難,只好舉雙手愛(ài)我了。
我喜歡真性情,要不然太單調(diào)的日子會(huì)讓人煩的。我不簽名并不是我沒(méi)心情,偶爾還會(huì)營(yíng)造一點(diǎn)小情調(diào),學(xué)會(huì)愛(ài)人,接受人愛(ài),生活才會(huì)詩(shī)意盎然。
去青島嶗山坐仰口索道時(shí),孩子剛開(kāi)始有點(diǎn)小恐慌,緊緊拽著我的胳膊,不敢說(shuō)話。這時(shí)在身后傳來(lái)愛(ài)人的聲音,他輪番叫著我和孩子的名字,唱起了《我要去西藏》。他的聲音飄蕩在嶗山上空,聲振林木,響遏行云。那一刻,我很感動(dòng),忽然覺(jué)得人世間的所有紛爭(zhēng),都抵不上這一刻的清寂。
去蓬萊的“海天一色”處下山時(shí),氣溫 38 度,我累得寸步難行,愛(ài)人硬是背著我行走了數(shù)百米。同行的威海朋友感慨地說(shuō):“弟妹,好,好!”山東人說(shuō)“好”的時(shí)候口型張得先大后圓,把“好”字說(shuō)得非常到位。
細(xì)碎的日子,走過(guò)一天天,才有一年年,才有一輩子。
一輩子的好光陰,無(wú)非是,體味這些靈魂的好時(shí)光。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3955451/