前些日子，我和妻子到附近的新華書店瀏覽，到了賈平凹書籍專柜旁，一本醒目的《平凹自述：我是農(nóng)民》的書籍吸引了我的眼球，我不由得打開一看：啊，這是一本圖文并茂的自傳性作品，正合我意，此時的我正想了解一下賈平凹的真實生活。大體瀏覽了內(nèi)容，我便隨手買下了這本設(shè)計、裝幀都很精美的書籍。返回家后，便迫不及待地捧讀起來，慢慢咀嚼著書中內(nèi)容，思想感情的潮水隨字里行間在涌動，同是農(nóng)民出身有著莫名的心與心的溝通，賈平凹先生的農(nóng)民情、鄉(xiāng)村夢深深打動了我，我在這片遼闊的田野里，采摘到了豐碩的果實。

在這本書的封面，賈平凹先生就點出了書的主旨：“真正的苦難在鄉(xiāng)下，真正的快樂在苦難中。”說得多好啊，著名作家自有他的深奧。待打開目錄，映入我眼簾的就是熟悉、親切的字眼，一股濃郁的鄉(xiāng)村氣息拂面而來，一種農(nóng)民情懷重新喚起，使我仿佛又置身于那親切、熟悉的鄉(xiāng)村中。

作為大家的賈平凹先生，卻用樸實的語言詳盡地記述著自己真實的故事，就像對老朋友講故事一樣，條理清晰地分為：“自報家門”、“初中生活”、“回鄉(xiāng)”、“賈氏家族”、“棣花?社員”、“記憶—我‘文革’”……等共11章。作品以作者14歲初中畢業(yè)回鄉(xiāng)當農(nóng)民，到19歲上大學離開農(nóng)村之前的5年艱苦生活為起點，記述了他青少年時期的不平凡經(jīng)歷，包括家庭、成長、遭際、初戀和苦難。艱苦的農(nóng)民生活給了作家最初的體驗，擦出了思想的火花，賈平凹先生用現(xiàn)身說法，成功地運用靈動之筆，提煉出那個年代真實的農(nóng)村生活，毫無避諱地向讀者詮釋著苦難，給讀者以啟迪和深深的思考。

本書是出生于20世紀50年代的農(nóng)村的一代人在閱經(jīng)世事之后的集中精神反思，全書幾乎都用白描的手法，忠實地記錄著那個年代的原始生活情景，并著力追尋大地深處的泥土清香，還原農(nóng)民質(zhì)樸純真的形象。進而引發(fā)對農(nóng)村、農(nóng)民、城市、城里人、國家、領(lǐng)袖、社會、人生、自身成就等問題的思考、感悟和解析。昔日的苦難生活給予作家的無疑是一筆寶貴的精神財富，因而他才有享受苦難一說，賈平凹特意提到了這一點。作家對各種世相的看法既透徹而又充滿理性，句句大實話盡顯作家本色。這樣，在農(nóng)耕文化的浸潤中，“我是農(nóng)民”已然成為賈平凹保有善良、真誠、質(zhì)樸的生命福祉，字里行間浸染著農(nóng)民情緣，他血液里流淌的是農(nóng)村文化底蘊，對農(nóng)村有一種發(fā)自骨子里的印記，刻骨銘心。

賈平凹先生一如拉家常式的，將每一章的主要內(nèi)容和精彩故事都提煉出來，內(nèi)容簡潔，情節(jié)生動，情趣盎然，緊緊抓住了讀者的眼球，實際是攫住了讀者的心，吸引著讀者不由得看下去，時不時還從頭再看一遍其中精彩內(nèi)容，然后再上下連貫起來讀，得到了精神的享受和藝術(shù)的感染，總是感到回味無窮。

本書記述賈平凹先生在棣花街上當了一回扎扎實實的農(nóng)民，而這些故事都是那個年代的現(xiàn)實反映。他經(jīng)歷了中國農(nóng)民最真實的生活，經(jīng)歷了大喊“農(nóng)業(yè)學大寨”的時期，經(jīng)歷了那個荒唐的文革時期，經(jīng)歷了農(nóng)民該有的苦難。也寫出了農(nóng)民的苦難，正如題記里寫的：“人生的苦難是永遠和生命相關(guān)的，回想起在鄉(xiāng)下的日子，日子就變得透明和快樂。真正的苦難在鄉(xiāng)下，真正的快樂在苦難中。你能到鄉(xiāng)下去嗎？作為人，既要享受快樂，也要享受苦難?！闭f的多么中肯，這是一位著名作家以農(nóng)民的身份說的話，寫這本書的時候，他把自己完完全全當成了農(nóng)民，我從中讀出了那種親切的鄉(xiāng)村情、“農(nóng)民味”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

作家對于養(yǎng)育并給了自己創(chuàng)作動力的故鄉(xiāng)熱土，懷著深深的眷戀之情。但對于農(nóng)民身上的弱點，他沒有因為自己出生于農(nóng)村而有任何掩飾，而是毫無保留地寫出來，這才是作家的本質(zhì)，這才是賈平凹，這就是他的風格。他說，在農(nóng)村就是這樣，方圓七八里，誰都知道誰家爺爺?shù)男∶?；在村道看見一只雞，也清楚這雞是誰家的媳婦喂養(yǎng)的。對于左鄰右舍，若是日子過窮了，就嘲笑作踐他的無能；若是誰家的飯稠了，又百般嫉恨。

賈平凹在“回鄉(xiāng)”一章里寫道：“在大多數(shù)人的概念中，知青指那些原本住在城里，有著還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來到鄉(xiāng)下當農(nóng)民的那些孩子。我的家原本在鄉(xiāng)下，不是來當農(nóng)民，而是本來就是農(nóng)民?！币粋€著名作家都能夠蕩然無存地真情表露自己，是多么難能可貴，我想，所有讀過這本書的人，都會不由得對作者肅然起敬。

作者在“辦報”一章里寫出了他的親力親為，并深有體會地說：“我現(xiàn)在之所以能寫文章能繪畫和熟悉各種文體，都是那時練習培養(yǎng)。每個人活在世上都是有他天生的一分才能的，但才能會不會挖掘和表現(xiàn)出來卻不是每個人都能如愿的。極少數(shù)的人獲得了展示他才能的機會和環(huán)境，他就是成功者。大多數(shù)人是有鍋盔時沒牙或有牙了沒鍋盔，所以蕓蕓眾生。我的才能平平，但我的好處是我喜歡文字，而能很早地就從事文字工作，以至后來就讀文科大學，畢業(yè)后又一直沒有離開這個行當。這就猶如是相府的丫鬟久而久之也有了官宦貴氣，小姐閨房里的蒼蠅也喜歡了在菱花鏡子上停落弄姿?！卑炎约寒斵r(nóng)民的真切感受總結(jié)的恰如其分，讓讀者看到了另一個賈平凹，更值得尊敬。

作者還寫出了農(nóng)民的可愛，寫出了農(nóng)民的自私，無知，貫穿故事始末的是賈平凹先生的人生命運線。在自己命運變換過程中，也寫出了農(nóng)民的真實態(tài)度，特別是父親被戴上“反革命分子”帽子后，“有一些親戚好友以各種借口不去我家了，他們寧可讓我捎幾個雞蛋拿回來，也不肯來見父親。父親成了反革命分子，政治上完蛋了，工資也突然沒有了，生活陷入了極度的困境?！睂懙枚嗝淳唧w生動，由此便可窺探到那個時代的真實故事，引領(lǐng)讀者對社會、人生進行反思。

賈平凹先生在結(jié)尾處發(fā)出了無限感慨：“我回過頭來，望了望我生活了19年的棣花山水，眼里掉下了一顆淚子。這一去，結(jié)束了我的童年和少年，結(jié)束了我的農(nóng)民生涯?！?/p>

《我是農(nóng)民》真正寫出了作者的農(nóng)民生活，農(nóng)民情結(jié)，寫出了上世紀50年代中國農(nóng)村的現(xiàn)實生活，寫出了對農(nóng)村生活的感悟，這才是農(nóng)民賈平凹，這才是大家賈平凹。

喬顯德

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3953223/