因為某種機(jī)緣，我曾先后兩次去過越南。其實，第一次因陰差陽錯，只是到了邊境的幾座城市，對越南沒有留下什么太深的印象。接受第一次的教訓(xùn)，也多少有了些經(jīng)驗，第二次則是深入了越南腹地，大致了解了越南。給我的總體感覺是，越南還比較貧窮落后，如同我國改革開放前后。至于貧窮落后的原因，也只是聽導(dǎo)游所說的，就是因越南頻繁遭受戰(zhàn)爭所致。沉睡多年猛醒后的越南, 也開始借鑒中國經(jīng)驗，對外開放，國民經(jīng)濟(jì)正在復(fù)蘇。兩次越南之行給我留下了很深的印象。

兩次越南行，都已近二十年了。我們?nèi)サ臅r候，已是12月中下旬，在國內(nèi)已進(jìn)入寒冷的冬季了，在東北、內(nèi)蒙等許多地方已冰封大地了，而在越南好像是十幾度的樣子，陰霾的天空還“淅淅瀝瀝”地飄著小雨。我們一行二十多人，感到這樣的氣候很適宜，神清氣爽，嘻嘻哈哈地冒著小雨從廣西的東興過境，來到越南海關(guān)，排著長隊等候簽證。

其實，到越南的過境證制作得很簡單，檢查起來也很簡單，因為貧窮的越南盼望著別國游客去消費。站在我們面前簽證的越南海關(guān)工作人員都很瘦小，身穿綠軍裝，頭戴綠軍帽，態(tài)度還算溫和。不過，檢查手機(jī)特別嚴(yán)厲，竟比簽證還嚴(yán)，手機(jī)一律不讓帶到越南國土。有人說：“我們帶著手機(jī)，不打電話還不行嗎？”檢查人員非常堅決地回答：“不行?！庇谑蔷桶盐覀兊氖謾C(jī)全部收起來，放在邊境，連帶隊的導(dǎo)游也不例外。后來我才知道，這是因我國的手機(jī)在越南的許多地區(qū)都有信號，用手機(jī)直接打出電話去，就不能在越南消費了，人窮了都會算細(xì)帳，所以不讓帶手機(jī)。我們被逼沒法了就用他們的座機(jī)往外打電話，想方設(shè)法多掙我們的錢不說，而且感到撥著區(qū)號往外打電話很不方便，卻方便支援了越南人。

辦完了過境手續(xù)，國內(nèi)女導(dǎo)游便按程序把我們交給了越南美女導(dǎo)游。這名女導(dǎo)游大概是經(jīng)過了嚴(yán)格的專門培訓(xùn)，漢語說的比較地道，我們大致能聽懂。她介紹說：“我們越南的氣候宜人，氣溫多為十七八度，最熱的時候三十六七度，只有很少幾天。氣溫跟你們剛剛從那里過來的廣西差不多。”聽了女導(dǎo)游用還算流利的漢語介紹，我心里似乎增添了親切感和踏實感，因我當(dāng)年曾隨部隊在廣西邊境駐守過半年，對廣西與越南間的關(guān)系很了解，廣西靠近越南邊境，廣西與越南靠近邊境的平民百姓關(guān)系十分友好，相互交往就像南屋到北屋，天長日久，語言交流也很順暢，常跨越邊境趕集，互通有無，邊境兩邊的村子里相互都有朋友。我一直為之感到好奇。

一過邊境，女導(dǎo)游就強(qiáng)調(diào)中越時差，我便感到了時差有點別扭，越南與北京時間正好差一個小時，很容易與導(dǎo)游說的時間混淆，剛開始時還得好好記著是“北京時間”，還是“越南時間”。幾天下來，也就習(xí)慣了，這就是個適應(yīng)過程?；貒臅r候，再把時差調(diào)過來就行了。

從貧窮和落后中漸漸走出來的中國人，游越南卻有極大的優(yōu)越感。剛過了中越界碑，女導(dǎo)游就熱情地告訴我們：“現(xiàn)在，我們越南人都把中國人叫‘老外’，你們現(xiàn)在都是‘老外’了。”聽了女導(dǎo)游半認(rèn)真半幽默的話，一行人都哈哈大笑起來，我聽了卻很不習(xí)慣，因此前都是我對外國人的稱呼，也有點羨慕外國人有錢的意思。這是我第一次聽到別人把我稱“老外”。我想，一個原因可能是踏上了越南的國土，而一個更重要的原因是，剛剛看到改革開放曙光的越南人，對正在發(fā)展中的中國人的一種尊貴的姿態(tài)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這一稱呼，剛在越南邊境的芒街等城市旅游中就得到了很好的認(rèn)證，每到一處景點，越南的小商販們就會蜂擁而至，甜甜地口口聲聲地喊著：“老板、老板?！甭犞麄儾惶珮?biāo)準(zhǔn)的發(fā)音，看著他們虔誠的表情，有人就會從兜里掏出些小鈔票，一番討價還價就會搞定本不太想要的物品；而有的人一下子掏出一張百元大鈔，這可就難為住了越南的小商販，因那時100元人民幣可兌換30多萬越盾。因而一到了越南，一個個瞬間都成了大款，有“萬元戶”“十萬元戶”“百萬富翁”“千萬富翁”等不同的稱呼，怪不得越南人都把我們叫“老外”呢。到了繁華熱鬧的地方，越南推銷商更是一口一個“老板”地叫著，極力推銷著名目繁多的特產(chǎn)、紀(jì)念品，有人美美地聽著，慷慨地掏著腰包，只見越南推銷商大都在回找著大把的鈔票。在國內(nèi)不顯山不露水的人，到了這里也充當(dāng)上了“老外”“大老板”，心里陡增了自豪感，這是到越南的初感受。

在越南，我感覺不同的是，來往的車輛大都是日本和韓國制造的。從日產(chǎn)公爵VIP的的士到韓國現(xiàn)代的大巴，滿眼的好車和摩托車飛來馳去。我不免有些疑慮，越南這么貧窮落后，為何購買的汽車、摩托車都不落后？直到今天我也沒找出答案，這里面肯定還有些不可名狀的原因。

開始進(jìn)入正式考察旅游的時候，又換了一個女導(dǎo)游，這大概是出入對游客負(fù)責(zé)。這個女導(dǎo)游對越南的國情更為了解，我清楚地記得她用不太標(biāo)準(zhǔn)的中國話介紹了越南國情，印象最深的當(dāng)屬“四大苗條”。凡是到過越南的人，都知道越南有“四大苗條”。

一是國家苗條。越南是一個人口只有8000多萬、占地33萬平方公里的小國，相當(dāng)于我國山東省的人口，因而被稱為“國家苗條”，而在這個“苗條”的國家里，竟有57個省、4個直轄市、54個民族。二是房子苗條。可能因之貧窮落后的原因，越南人居住的房屋都很窄，面積都很小，即使公路邊的二層小樓也都很窄小，極具法國風(fēng)格，也與國家的國情民俗有很大的關(guān)系。三是公路苗條。越南的公路很少，僅有的公路也大約只有我國公路的一半寬，還大多是盤山公路，公路“苗條”得剛剛能走過兩輛車，偶聽對面呼嘯著來了大車，這邊的大巴司機(jī)忙躲閃著，還幾乎是“擦肩而過”，相距似乎只有幾十厘米，看著不覺心驚膽戰(zhàn)，司機(jī)師傅已習(xí)慣。四是姑娘苗條。大概是越南人常吃清淡食物的緣故，所見越南姑娘普遍很瘦，這也是越南的國情。

在越南，我才真正了解了聞名遐邇的“越南十八怪”。第一怪：“路窄房瘦尖頂蓋。”在前面已經(jīng)提過了，就不多說了；第二怪：“人人都把拖鞋踹?！辈恢侥鲜鞘a(chǎn)橡膠的原因，還是天氣暖和的原因，無論男女、老少，無論走路、逛街、騎摩托車、開車、上班、旅游、做生意，都喜歡穿拖鞋，感到習(xí)慣自然。第三怪：“男人頭上綠帽戴?！币坏皆侥希揖桶l(fā)現(xiàn)男士大都戴著鋼盔式的布料綠帽子，我便問導(dǎo)游，導(dǎo)游說，因越南長期打仗，男士“戴綠帽”是崇拜戰(zhàn)場上的英雄的意思，與中國人說的“戴綠帽”根本不是一回事，說的大家都笑了；第四怪：“女人都把臉遮蓋?！痹侥吓源蠖加檬峙痢⒚碚趽踔?，或者戴口罩（真像疫情中的國人戴口罩），只露出兩個眼睛來，這大概是因為越南太熱，怕曬黑；第五怪：“摩托車比汽車跑得快?！痹侥媳蛔u(yù)為“騎在摩托車上的國家”，摩托車特別多，騎得也特別快，在越南真見識過了。只見滿街的摩托車?yán)@著大巴、小轎車穿來鉆去的，“嘟嘟”地就跑到前面去了，我們很欣賞摩托車手的車技，被阻下車的司機(jī)師傅帶著嘲弄似的意味說：“你看這摩托，真是一大怪?。　保贿€有“旗袍開叉到腰帶?！边@一怪，女導(dǎo)游是這樣介紹的：“越南的民族服裝與中國的旗袍相似，不過，中國的旗袍叉是開到大腿的，而越南的服裝是開到腰的?！闭f到這里，女導(dǎo)游故意停了下來，引起了全車人一片嘩然，吊起了大家的胃口。女導(dǎo)游接著說：“可是，越南服裝不同的是，下面還有一條褲子?！迸畬?dǎo)游說完，又是一陣大笑。

這“十八怪”中還有“火車跑在家門外”“摘下青草成盤菜”“桌上魚露人人愛”“竹筒當(dāng)成水煙袋”“粽子做成四方塊”“電視配音一人代”“一碗米粉上萬塊”“沒有檸檬不下菜”“家具棺材一起賣”“陵墓布滿各村寨”“人力三輪倒著踩”“舢板商鋪水上賣”。我驚異于“越南十八怪”，我更驚嘆對“越南十八怪”觀察提煉的人，因而當(dāng)時我就大致記到隨手?jǐn)y帶的小本本上，便成了回國后的趣談。

越南因長期遭受戰(zhàn)爭，男女比例嚴(yán)重失調(diào)，男人只占40%，女人占60%。因而農(nóng)村的女孩子怕找不到男朋友，十八九歲就定了親，過了20歲再沒人要就很麻煩。城市里的女孩子也大都在23到25歲就基本定下來了。所以，越南的男人戴著的是形式上的“綠帽子”，實際上根本就不存在“戴綠帽子”的事，越南男人很有優(yōu)越感，有錢的男人會娶幾個老婆，這是政府允許的。他們風(fēng)趣地稱大老婆為：米飯，意思是經(jīng)常吃的；二奶為：面條，吃的時候僅次于米飯；三奶為：米粉，偶爾吃；四奶、五奶就是面包和小菜，是吃的最少的。這也是越南的又一特色。女導(dǎo)游故意誘惑著勸男游客說：“留下來吧，你在越南會很幸福的，會有幾個老婆?！迸畬?dǎo)游的話音剛落，又是一陣大笑。

我們還游覽了胡志明市，感到市區(qū)街道很干凈，很安靜，給我留下了很好的印象。站在莊嚴(yán)的胡志明市，我在想，胡志明主席在越南一如中國的毛澤東主席一樣，倍受越南人民愛戴。毛澤東、胡志明兩只巨手共同締結(jié)了深厚的中越友誼，受到了國際社會的關(guān)注。

在越南，還學(xué)了“牦牛點”“過來洗澡”等幾句越南話，現(xiàn)在大都忘記了，不忘的是一遍遍跟女導(dǎo)游學(xué)越南話時的情趣。我還了解了越南紅木是很有名的，兩次去越南，我都帶回了幾件用紅木做的工藝品，作為紀(jì)念，即便沒有意義，也很有意思。

越南之行，受益匪淺。寫這篇小文的時候，我在心里默默祈禱著，愿中越友誼世代友好下去。

喬顯德

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vkxadkqf.html