1

感覺從某一天開始，已經(jīng)寫不出東西了。作為一個從初中二年級開始寫作，直到如今還時不時記日記的人，寫不出像樣的東西，的確很難受，甚至悲哀。

在我的內(nèi)心里，文字是這個世界于我來講唯一溫暖的角落，是可以敞開靈魂，放肆哭笑，沒有遮掩，也沒有尷尬的地方。通過寫作，可以讓內(nèi)心寧靜，精神富足，活得不卑不亢，成為一個心思細膩、有血有肉的人。不能寫作，生活會迷茫，繼而東倒西歪，像個貧乏的小丑。

2

在鄉(xiāng)下不會這樣。

那時堅持天不亮就起床，做各種自己認為有意義的事，當然中心是學習。最近看了梁實秋的一篇文章，說他為什么冬天還能堅持早起。文中引用曾文正的說法，謂一天當中所有的事從起床開始，早起都不能，其它也就可以想象。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時候感覺時間用不完，除了學習，還可以有大把的空余用來貪婪地干別的。在我，就是看書?？炊嗔耍辛烁杏X和喜愛，就開始了模仿，希翼著自己的文字能變成鉛字，被人看到。

有了這個喜好和熱情，沒人反對，也就一路發(fā)展下來。日記得了表揚，作文得了高分，個人鼓搗的小集子也被同學排隊傳閱，個人作品變成了鉛字，工作后作品還能獲獎……文學寫作，已成為個人血液中的一部分。

3

到了廣州就不行。

畢業(yè)后到一座小城市上班，有一年趁五一假期到廣州玩。在廣州，見了大學同寢室的同學。都是剛畢業(yè)一兩年的人，他很熱情地邀請我和女朋友上他家做客。到家之后，想笑。那房間擺了一張床之后，進去都要扁著身體。客廳里擺了一張小小的電腦桌，然后吃飯的地方也要小心翼翼。然而，就是這么個空間，硬是弄出個“兩室一廳”，對比我在另外一座小城的房子，那里客廳都可以打羽毛球了，當下就想笑，只是不好意思，沒笑出來。

飯間聊天，我問同學：“周末的時候，一般都干些啥？”我是想大城市的生活應(yīng)該很豐富吧，聊聊可以開開眼。

同學有些支支吾吾，似乎很無奈地說：“也沒什么吧，睡睡覺，休息下羅。”

我也就沒有再問下去，心里在迅速地回想，大學期間彼此的關(guān)系是否有瑕疵，這話聽起來明顯是在敷衍啊。

后來，我也跳槽來到了廣州，到現(xiàn)在，生活了十多年。經(jīng)歷著裹挾，每每感慨苦笑的時候，同學的這些話，還經(jīng)常在心底浮起。

4

對于一個看了不少書、發(fā)表不少文學作品的人，我有時也強迫自己寫點東西。剛畢業(yè)的時候，我還做了一家文學網(wǎng)站的編輯。我清楚地記得，那網(wǎng)站叫“大明中文在線”，是河北一大四的學生弄的。后來他畢了業(yè)，又沒錢買服務(wù)器，網(wǎng)站也就不見了。

但是，創(chuàng)作不是有時間就能干的事。不管是白天，還是深夜，泡了茶，點了煙，對著電腦上閃爍的光標，我經(jīng)常是一個字也寫不出來。

到底是哪里出了問題呢？

沒時間？只要狠狠心，總還是有的。沒題材？那倒不如說是人麻木了。沒激情？似乎就是如此。生活打磨了我，很多事情仿佛沒有意義，更不屑于變成文字作品，最終變得無話可說。但是啊，日復一日的重復，靈魂也就斑駁了。

5

廣州是條高速路。

那年誤打誤撞地進來了，也就停不下來。關(guān)鍵是心飛了出去吧，文學的后院從此就像時間飛速地連成了線，模糊了。賈平凹從鄉(xiāng)下進了城，作品題材有了變化，但不也是盡量讓根留住，堅持宣稱自己是“農(nóng)民”嗎。

這天在朋友圈看了篇文章，文章說——

1990年2月14日（情人節(jié)），已經(jīng)在太空中旅行了13年的旅行者一號早在1980年便被土衛(wèi)六和土星巨大的引力甩出了太陽系的黃道平面，踏上注定離開太陽系的航程。此時它距離地球已經(jīng)達到60億千米，它在此時接到命令為太陽系各個行星拍一張“合影”，隨后一張照片出現(xiàn)了這么一幕：地球僅僅是個不起眼的淡藍小點。

文中引用了美國天文學家卡爾薩根的一段話，謹抄錄于此，以作收官——

如果再看一眼那個光點，那是我們的家園，我們的所有。你所愛所知的每一人、所聽說乃至所存在過的每一人，都在小點上度過一生。歡樂與痛苦，宗教與學說，獵人與強盜，英雄與懦夫，文明的創(chuàng)造者與毀滅者，國王與農(nóng)夫，情侶、父母、兒童，發(fā)明家和探險家，崇高的教師，腐敗的政客，耀眼的明星，至高無上的領(lǐng)袖，歷史上所有的圣人與罪犯，都住在這里——它僅僅是一粒懸浮在陽光中的微塵。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3952086/