我坐在床頭，雙手托著下腮，透過(guò)窗戶靜靜地看著眼前鱗次櫛比的高樓大廈，還有更遠(yuǎn)些的長(zhǎng)江。

高低錯(cuò)落的樓房，像是畫(huà)在天空的樂(lè)譜，并且奏出的旋律極其和諧，散發(fā)著幸福的味道。它們到了江邊統(tǒng)一戛然而止，如同一幅畫(huà)到了邊沿，看不見(jiàn)的，只能去想象。

岸上機(jī)器轟鳴，人來(lái)車(chē)往，日復(fù)一日地沒(méi)有休止。除了天晴或陰雨，白晝或黑夜，幾乎看不出變化。而江面上，永遠(yuǎn)看似隨意地點(diǎn)綴著幾只船，有載客的，亦有淘沙的，隨波移動(dòng)。遠(yuǎn)處，有幾座山峰恰到好處地矗立在長(zhǎng)江轉(zhuǎn)彎處，影子倒映在江面上，偶爾可見(jiàn)到幾只白色的飛鳥(niǎo)踏浪盤(pán)旋。

這是我的舅公家，扎在長(zhǎng)江邊上，仿佛在這座小城的水泥森林里鑿了一只窩。而我自己的家，則在江對(duì)面的鄉(xiāng)村里。同飲一江水，過(guò)的卻是兩種截然不同的生活。

在我住的村子，都是我熟悉的一切。一條主馬路，起伏曲直，夾帶著幾口池塘，是村子的外沿。向里延伸，有長(zhǎng)成氣候的樹(shù)，老得快掉牙的狗，新進(jìn)門(mén)的小媳婦，咳著老調(diào)的老頭，虎頭虎腦的娃子。哪里好玩，哪里恐怖，咱都摸得一清二楚。天黑走路不用手電筒，遇著急雨知道抄近道奔回家。

村里家家戶戶做的營(yíng)生區(qū)別不大，日子也過(guò)得半斤八兩。這么多年，四季忙的活兒也大同小異。年年面朝黃土背朝天，唯一的幻想，就是念著書(shū)的娃子：興許，他們長(zhǎng)大了不用再種田，吃口國(guó)家飯？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

舅公家不一樣。兩室一廳，廚房邊上還辟出一間雜物房，家里到處干干凈凈，不像我們村子里的人家，地面到處可見(jiàn)到雞屎。除了地面干凈，家什也整齊。每樣?xùn)|西都有它的位置，一個(gè)個(gè)地也都精神抖擻，一看就覺(jué)得滋潤(rùn)。

尤其是吃飯的感覺(jué)，我喜歡。主要倒不是菜好，而是吃出來(lái)的所有渣滓，都小心聚攏在桌面上，不讓掉一丁點(diǎn)兒在地上，這和鄉(xiāng)下人家吃飯吐得滿地都是大不一樣。每次坐上這樣的餐桌，我都感慨：到底是城里的生活。

到了夜里，城里更是加倍地渲染著她的精彩。萬(wàn)戶燈火，與街上的霓虹，天上的星月，都連成一片。夾雜著街上汽車(chē)的轟鳴，江面輪船的汽笛，還有家家戶戶彩電的背景音樂(lè)，樣樣都漫出新生活的氣息，叫人陶醉。

后來(lái)我考上了大學(xué)，進(jìn)了省城，見(jiàn)到更多城里的姑娘，更多時(shí)髦的物件，心里反倒不再稀奇。及至工作之后，出差來(lái)到北上廣深等等大都市，更加找不到當(dāng)初的感覺(jué)，體會(huì)不出城市的味道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vkxxbkqf.html