北方的冬天——雜憶舊事
這時節(jié)，下午5點，一鉤淡白的月已斜掛在東南天際。黑影兒一點點下來，不過一個小時的功夫，已是全黑。只有街頭的路燈在寒風中照耀著急匆匆趕路回家的行人。
往前數(shù)好些年，80年代中期，那時北方還有青磚土坯房，家家盤條大土炕，有的甚至是火炕，每每是老年人睡，炕的內部有能過火的煙道，在灶臺做飯，炕頭兒就能熏熱，暖得小孩兒的光屁股好舒服。
冬天人閑，女人們好帶著小孩子串親戚。一進門，穿著棉套鞋的老太太熱情招呼，讓抱孩子坐到熱炕頭上——有的屋門是兩層，里面是對扇開的黑木門，外面有帶隔扇的風門，隔扇上糊著半透明的窗戶紙，毛毛的。特別親的，還從炕頭放被子的一種木質條案抽屜里摸出個點心盒子待客，里面有幾塊藏了許久的到口酥餅干或幾塊糖。
年輕一代的家多是紅磚房，木欞玻璃窗，炕前會盤一個半米多高，兩米來長，一尺多寬的灶臺，生著旺旺的一爐煤火，旁邊角落有個和煤的小方坑，里面有一把小鐵鏟，預備著隨時填上混著一點兒黏土的煤。晚間，需要打開門頭頂那個小窗，好讓煤氣和水蒸汽跑出去。
熬一鍋浮出米油的小米兒湯，籠屜里有雪白的熱饅頭，炒一鍋白菜燉粉條豆腐，切一碟新腌的蘿卜咸菜，燒幾根紅辣椒搗爛拌醬油，或從屋外掛著的一長辮子蒜上薅頭蒜剝皮兒搗搗，留著蘸饅頭。白菜有兩個品種，一種矮胖，顏色白，葉片大，幫子短，纖維少；一種個兒高，菜綠，幫子長，纖維多，比較甜。一般都喜歡矮胖的，高的總是不當個事兒，在地里挖個淺窖埋住，上面蓋些亂草玉米皮之類，留著快到春天的時候沒好白菜時再吃它。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
一家人圍著四四方方的八仙桌吃飯，小孩子有時拿根筷子，插一個圓饅頭在火上烤，直到外面烤出一層金黃的脆皮，咬開，里面暄騰騰的，甜香隨著白汽兒進到肚子里。之后呢，有的鄰居女人拿著做半截的鞋子過來串門說話，女人端一筐子棉花桃陪著。男人呢，領著小孩子出門找有黑白電視的人家看幾個鐘頭的電視。煤火灶也不讓它閑，上面支口半大的鐵鍋，煮些干蘿卜纓子白菜幫子拌米糠麩皮粗玉米面——預備著明天喂豬。
早上，女人們往往起的很早，男人不去建筑隊打工時，會幫著擔一擔尿去菜地，順手摳一把菠菜回來。那時的菠菜，一棵棵趴在地上，葉片極厚，有的帶著點兒紅邊，不像現(xiàn)在的菠菜那么細高苗條。一春天都指望它當菜呢，此時自然不舍得多薅，象征性地從稠密的地方間幾棵，等做疙瘩湯時飄碼兒。切蔥花，炸面醬，甩雞蛋，下綠菜葉，瞅著鮮亮的很。
日影兒在小巷子的西邊青磚墻上一點點往下挪，距房頂半米來高的時候，小孩子背著書包結伴去上學，女人們挑著擔子，包個頭巾，笑語盈盈去喂村邊成排的圈里各自的豬。有喂一頭的，有喂兩頭的。喂一頭的，擔子上只有一只豬食桶，那一頭往往綁幾塊磚頭或擔半桶熱泔水保持平衡?；貋頃r碰到熟人，就撂下?lián)?，把手交叉著揣進袖籠，大聲說笑著。
社會上的人過得幸福與否，要看家庭主婦，如果她們的臉是飽滿舒展的，心情是愉悅快樂的，身上的衣服裝扮是合體美觀的，那就是一個美好而富足的時代。
豬一長就是一年，平時吃糠、菜和麩皮，冬天該催肥過年了，得讓它吃好些，往往多加些開水潑過燙熟的粗玉米面。豬非但不乖，還身手利索機靈，餓了會拱食槽。如果小時不給它閹割，會跳墻到外面逛著找對象。那時科技不行，人也善良，都不知道給它扎扎針，嚇唬幾回，或是弄點兒瞌睡藥吃吃。
如今時代進步，舊房子和長條大炕都沒了，豬也集中塞進養(yǎng)殖場批量喂養(yǎng)。冒著火苗的煤火消失了，煤球廠也停了，街頭巷尾蜿蜒著冷冰冰的黃色天然氣管子。北方的夜里是滴水成冰的冷，不知道啥時候能通氣供上暖。
快過年了呢！
首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3950979/
