平庸譯詩導(dǎo)致當代“詩歌”的“癌變”
最近欣喜讀到旅德著名學(xué)者仲維光先生《對當代中文詩歌的質(zhì)疑和拒絕》,知道廟堂之上亦有人憂詩,遂增添了幾分勇氣。當代詩歌內(nèi)容、語言、形式都存在不同程度的問題,在此側(cè)重妄議一下當代所謂“新詩”,本文無意否定當代詩歌百年成就,下文所議是指“新詩”以“單句化”(“散文化”)為突出病灶的相關(guān)形式問題。
以胡適的《蝴蝶》詩算起,新詩蹣蹣跚跚已屆百年。上世紀二十年代發(fā)端的新詩,以倡導(dǎo)白話詩(自由詩)為肇始;五、六十年代以來的新詩,正統(tǒng)稱作“當代詩歌”,而精英學(xué)者們喜歡稱為“現(xiàn)代詩”、“現(xiàn)代詩歌”。名稱不是特別重要,我對此不持異議。畢竟國情所系,為了敘述方便,我們就用正統(tǒng)的當代詩歌好了。
(一)
五四時期開始提倡的新詩,一是強調(diào)語言通俗易懂,所以也稱白話詩。其實,較之于文言文,漢樂府唐詩宋詞元曲已經(jīng)大眾化,而不是在文學(xué)的象牙塔頂再加一層。要說語言的通俗易懂,《詩經(jīng)》、樂府、唐詩可算是白話的源頭,《詩經(jīng)》、宋詞、元曲里很多名句,很多唐詩如《登鸛雀樓》《靜夜思》這樣的傳世詩作,雖時空跨越數(shù)千年,至今也是不用翻譯的。二是在思想解放的大潮中,新詩強調(diào)的更多的是創(chuàng)作自由,故又稱自由詩;主要反對的是格律詩的平仄、字數(shù)限制,強調(diào)作詩的自由靈活性;但對本民族語言的聲韻、節(jié)奏、韻腳等音韻要素還是遵從的,只是句間押韻間隔擴大,甚至可以換韻。這一時期詩與文還是有很大區(qū)別的:詩歌,有音韻節(jié)奏;講求句式關(guān)系的基本規(guī)定性;一般說來,長度上有所限制。散文,無韻律要求;不講究句式關(guān)系(所謂單行散句),一般說來,長度上沒有明確的限制要求。
(二)
新中國以來的前三十年,當代詩歌藝術(shù)為革命浪漫主義一統(tǒng)天下,你看:“××山上紅旗插,水稻畝產(chǎn)四萬八”;“寫起文章信手來,如今工人成秀才,肚里文章千萬篇,寫得李白也發(fā)呆”;“紅旗插遍全世界,紅旗插在天頂上?!笨鋸埖乃囆g(shù)表現(xiàn)手法越界到了“浮夸”,生活藝術(shù)邏輯雙失真。不講平仄,藝術(shù)手法也太單一;詩意不藏著掖著的直白,但卻朗朗上口,仍遵從詩歌的字節(jié)、句尾押韻等格式。此類詩歌明顯繼承了唐代張打油的衣缽,現(xiàn)代則廣泛存在于“老干體”詩群。此等打油詩常常被新新詩人們拿來貶損格律詩。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
(三)
上世紀八十年代有過一段當代詩歌的勃興,也出了一群較有影響力的詩人和詩歌;但放在中國文學(xué)史的高度評估,還是沒有創(chuàng)造文學(xué)史的新高度,彼時更主要的是得益于大眾文化貧瘠的大環(huán)境。而且好景不長,很快隨著國門洞開,中國文化藝術(shù)的所有門類(當然包括詩歌)、行當都在與改革開放保持同步,一切以國際流行、國際“標準”為準則,連電視娛樂節(jié)目都在模仿外國,并美其名曰“國際化”“與世界接軌”;而“民族的才是世界的”已被大家拋到腦后去了。不僅詩歌寫作,小說家也在拿著外國名著臨摹,還免去了抄襲的后顧之憂。因為懂外語看原著的人極為稀少。
此后,新新詩人們數(shù)典忘祖,拋棄了詩歌傳承的民族語言藝術(shù)的所有優(yōu)美特質(zhì),言必稱歐美;一幫小眾詩人所推崇的詩歌范式實際是平庸的缺陷譯本,卻異常神圣地手捧著她旁若無人地把玩,或孤芳自賞,陶醉其中;或亦步亦趨地模仿。傳統(tǒng)詩脈藕斷絲連,岌岌可危。所謂的“新詩”,丟棄了最不該丟棄的優(yōu)秀語言文化傳統(tǒng),只剩下單句排列的形式,幾乎喪失了詩歌有別于其他文學(xué)樣式的平仄、音韻、節(jié)奏等本質(zhì)特征,混淆了詩與文的體裁形式,泛自由主義到了“無政府主義”境地,從朦朧走向茫茫,你很難從中找到本民族獨特的語言藝術(shù)東西了。有些茫茫是因為作者根本就沒有準確的一詞、一句、一個意象來表達清楚自己的思想或情感,不得不茫茫;而有些茫茫,則是詩人故弄玄虛,拆解意象、詞句故意打造迷魂陣,以掩蓋文學(xué)藝術(shù)的跛腳。在這種詩歌西化的大潮下,也出現(xiàn)了一些可以看的詩作(不能用“歌”字),但稱不上“聲情并茂、朗朗上口”了,不像詩,不像文,不像詞,不像曲。
詩的語言和文的語言區(qū)別在哪里?表達思想、情感是共同點,文的語言這樣就夠了,但詩的語言卻不止于此。詩的語言美來自字詞的聲韻、四聲調(diào),以及由字詞句無限組合形成的節(jié)奏旋律。丟棄華文語言聲韻、節(jié)奏特質(zhì),中國詩歌沒有遠方。
(四)
當代詩歌西化的形式特點是句子越來越長。
在當代詩歌中,七字以上的句子已經(jīng)不能顯示小眾詩人們國際范的高雅,句子愈來愈長,且長句間必加標點(最多句間已經(jīng)出現(xiàn)兩三個標點,甚至還有了句號)成為流行,這樣才足以顯示其國際大家范兒,“語言的高度精煉”、“詩的歌唱性”已被大多數(shù)現(xiàn)代詩人所唾棄,詩句成為文字橫陳的尸體。這不僅丑化了詩歌的綜合美感,也危及華語的純潔性。
不少當代詩歌若合并分段排出來,還沒有藝術(shù)精美的散文或散文詩意蘊深長;有的倒是語法、修辭、邏輯的謬誤。信馬由韁地碼字造成了當代詩歌“虛胖”式繁榮,“詩人”遍天下。自由沒有邊際,陋習(xí)已成一種習(xí)慣,且積習(xí)已久,隊伍龐大,當代詩歌的生硬、晦澀怕是難改了。
有文友看了此稿,建議引些新詩做例證,我覺得寫這樣的文字或?qū)⒁齺硌螅ㄐ拢┰娦l(wèi)道士的撻伐,例詩還是免了吧。再說,這樣的歐化“新詩”俯拾皆是,勿需我勞神。
(五)
當代詩歌的藝術(shù)特點是用“學(xué)院修辭”包裝的意識形態(tài)與哲學(xué)或情感概念。
一些詩人的反邏輯、不符合邏輯(生活的、藝術(shù)的)、“專制型幻想”一律被美化、標榜為“藝術(shù)邏輯”、“藝術(shù)思維”,詩中充斥著西化的“意識形態(tài)化的訴說”,據(jù)說這是當代詩歌的國際范式。了不起的是在句子里佐以通感,最最了不起的是把相悖的“藝術(shù)邏輯”奉為神靈,詞性的反用,反義詞的強迫組合,暗示或者隱晦地表達作者某種不好言說的“意識形態(tài)”概念,不惜破壞華語的純潔性搏出彩,極大地損害了華文語言的音韻節(jié)奏之美,已經(jīng)到了泛濫、潰爛的程度。仲維光認為這是純粹“文字藝術(shù)”的詩歌的一種癌變,實不為過。
所謂“藝術(shù)思維”,實際上是隱喻、借喻、轉(zhuǎn)喻或者通感,越界到了指桑罵槐的“暗示”,被推崇為頂級詩歌藝術(shù)(其實雜文早有暗示這一套路)。起初主要是用“暗示”傳達作者不好明言的“意識形態(tài)”觀念,比如專制、腐敗、民主、自由、困苦,等等;后來被廣泛用于表達說不清道不明的情感(主要是失戀、婚外情之類的情緒),有時也用于難以名狀的認識或感覺。當然,有高明的會運用借喻、轉(zhuǎn)喻、通感藝術(shù)技巧來傳達作者的暗示。
戳破當代詩歌的泡沫,撇開下半身詩、大白話詩,你會發(fā)現(xiàn),不少被名家推崇的所謂詩意深邃,就是意識形態(tài)的暗示、人生的苦難、情感的憂憤。深刻了說,這些現(xiàn)象反映了詩人的陰暗心理,其內(nèi)容脫離民眾,脫離時代,甚至是反時代的!雖然社會不是完美無缺,生活也不是十全十美,但也沒有那么多悲憤愁怨。詩歌不只是屈原“天問”那樣“悲憤出詩人”一種生態(tài),也還有蘇軾“大江東去”那樣“屢遭貶謫而昂揚向上”另一種生態(tài)。
有詩評家就認為:多數(shù)當代詩歌接受的最大煩惱是“晦澀”。其詩句中的意象斷裂、矛盾悖謬、怪異新奇的分行、斷句,反常搭配、錯用、混用,加上現(xiàn)代思維的靈視、玄思,基本都來自于外文詩歌譯作的“榜樣”。罹患這樣的“邏輯病”詩人不在少數(shù),他們棄玉取石,扔掉比一維拼音文字優(yōu)越的二維中國字音韻、節(jié)奏元素,自廢武功,美其名曰與世界詩歌藝術(shù)接軌。如此一來,詩人們碼起字來確實自由瀟灑了,也為一維的拼音文字翻譯帶來了便利,使詩歌更容易走向世界了;但如此妄自菲薄,也把民族語言文化的優(yōu)秀特質(zhì)喪失殆盡了。這是華文詩歌藝術(shù)的大倒退!
(六)
仲維光先生把造成中國當代詩歌的“詩話”現(xiàn)象的根源歸結(jié)到西方詩歌的平庸翻譯,深感切中當代詩歌要害。
詩歌是語言的藝術(shù),詩歌翻譯恰恰弱化了中國語言藝術(shù)的精致。當然也還有其它問題。中國翻譯的“信達雅”準則已經(jīng)沒人遵從、也無能力遵從了。1813年,德國學(xué)者施萊爾馬赫也提出了“歸化”和“異化”的概念,即以是否側(cè)重譯文的譯入語文化語境和譯出語文化語境為衡量翻譯的標準,也被崇洋派不當回事。
客觀地說,詩歌本身不是很適合翻譯。李少君就認為:“世界各民族的語言之美是很難翻譯的,比如音律,比如氛圍感,比如一些語言本身含有的深層內(nèi)涵。所以有人說,能翻譯的是意,難以翻譯的是美?!薄胺g本身就是一個不斷丟失原始信息的過程,再完美的譯作,也不見得能與原作媲美?!保n浩月)更何況雙語文化素養(yǎng)都存在缺陷的譯者。蘇步青也認為,“學(xué)習(xí)語文與學(xué)習(xí)外語的關(guān)系也很密切。有的同志科學(xué)上很有成就,但是要他把自己的論文譯成英文,或者把英文譯成中文,都翻譯不好。中國的語言是很微妙的,稍不注意,就會詞不達意。翻譯要做到嚴復(fù)所提倡的‘信、達、雅’很不容易?!?/p>
長久以來,既懂華語又懂外語、既有扎實的文學(xué)素養(yǎng)又了解雙語國家民族語言文化傳統(tǒng)的復(fù)合型翻譯人才極其稀缺,為“缺陷型翻譯”的“釋詩”提供了優(yōu)越的生存空間。某地翻譯資格考試,在漢譯英題目里,有“人之初,性本善”這樣著名的孟子格言,有考生赫然翻譯為“人之初,性愛本來美好”,這基本就是當下多數(shù)從事翻譯的專才的水平,多數(shù)還離不開雙語詞典拐杖。此等譯者,做自然科學(xué)方面資料的翻譯尚可湊合,有的翻譯小說、散文也能勉強為之,讓其翻譯詩歌真是力不從心。
詩歌翻譯拼的是兩國語言和文化。一個譯者的知識結(jié)構(gòu)、審美視野、學(xué)術(shù)素養(yǎng)決定了他的翻譯水平。翻譯文學(xué)著作需要對兩種語言藝術(shù)都有厚實的基礎(chǔ)。我們看到,有個別翻譯是“好意”篡改,多數(shù)是受個人水平限制導(dǎo)致不恰當、不準確翻譯,譯者無力再現(xiàn)原詩的語言藝術(shù)魅力。在無能為力狀態(tài)下,譯者只好通過拉長句子才能把原意說清楚;明明白白翻譯已經(jīng)很顯吃力,哪里還顧得了韻律韻格?仲維光先生明確質(zhì)疑“翻譯詩是詩嗎”,并給予準確定義:翻譯詩是釋詩。我深有同感。
很多當代詩人崇拜歐美詩人,特別是世界著名詩人,有的還是諾貝爾文學(xué)獎獲得者,意愿是好的;很多外國詩歌原作確實也是名篇佳作,只可惜“缺陷型”譯者不是外語水平?jīng)]有達到讀原著的高度,就是缺乏兩種語言的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)。還有一些是“三傳手”的轉(zhuǎn)譯詩歌,比如德語、法語、意大利語詩歌,有英語譯本轉(zhuǎn)譯華文,原意流失、譯者己見更多。詩人和讀者只能從這等“二傳手”“三傳手”那里看后天不足的“譯作”。
還有一些翻譯較好的西方詩歌,但有一個時代差異被新詩人忽略掉了,模仿五十年前、一百年前歐美名家名作,在二十一世紀的中國“東施效顰”,狀寫今日非主流的某些負面東西,作憂憤悲苦狀,并不代表人民群眾,其仿作也必然與火熱的追夢時代嚴重悖離。
(七)
其實拼音文字詩歌也講求音樂性,它的音樂性除了來自節(jié)奏外,還來自韻律,這些與中國詩歌基本一致。關(guān)于詩歌形式,任何語種、任何國家的詩和文絕不是單句分行不分行那么簡單,詩歌一定有區(qū)別于文章的形式規(guī)范,詩和文形式絕不會混為一談。只有初中英語水平的我一直有這樣樸素的認識。據(jù)請教英語老師,英語詩歌她也有范式,主重音音節(jié)節(jié)奏、語氣節(jié)奏、隱性節(jié)奏;音步就有四種;押韻則以單詞的內(nèi)音素重復(fù)不同而分為頭韻、腹韻、諧元韻、尾韻。常見的兩行轉(zhuǎn)韻、隔行押韻、隔行交互押韻和交錯押韻。但華文語言比之還多出四個音韻元素,藝術(shù)范式更多更豐富。
我們都知道的歐洲十四行詩,她就有嚴格的格律。另外,仲維光先生文中提到的那位著名朦朧派大詩人,指出他拿著德國偉大詩人里爾克詩歌《豹》的英語轉(zhuǎn)譯華語文本,繆批其德文直譯華語文本的案例時,引證旅居德國的文學(xué)博士劉慧儒先生評述該詩的經(jīng)典藝術(shù)格式,同時提到了德語詩歌亦有韻格——
“縱觀全詩,寫的是一頭兇猛的豹在柵欄里的生存困境。柵欄使它走投無路,轉(zhuǎn)圈使它意志昏眩,最后失去了與外界的關(guān)聯(lián),繼而也失去了自我,成了名副其實的行尸走肉。至于豹在深層次上象征什么,百年間,西方現(xiàn)象學(xué)、闡釋學(xué)、存在主義和心理分析的朋友們各有過一番高論,這里暫且撇開不管。單從語言層面看,這首詩寫得確實很傳神,不僅惟妙惟肖地表現(xiàn)出豹陷入牢籠有力沒處使的無奈與絕望,而且詩的形式也像是不可突破的柵欄。全詩三段都是整齊而錯落有致的五音步揚格,押著abab陰陽交替的韻腳,一行行的詩宛若一根根的欄桿。詩以代詞‘sein’(它的)開頭,以動詞‘sein’(存在)結(jié)束,首尾銜接,形成一個語言的柵欄,環(huán)繞著‘圓圈’和‘中心’這兩個恰在詩正中的詞,與豹同步轉(zhuǎn)著圈子,渾然天成。這首詩意象營造和語言組織之妙,顯示出里爾克獨具的匠心,同時也給藝術(shù)接受帶來了難題。讀者要窺全豹,必須先‘望穿’這語言的柵欄——不然,我們又跟籠中豹何異?”如此經(jīng)典的德語詩歌形式中譯(包括其他語種),正像中國古詩詞形式外譯一樣,也無法準確翻譯出來!
中外民族的歷史文化背景、民族傳統(tǒng)習(xí)俗、審美情趣、價值取向等方面存在著巨大差異。中國詩歌和外國詩歌在表現(xiàn)方式、遣詞用字的規(guī)律,美學(xué)特點等方面都有根本區(qū)別。翻譯相當于二次創(chuàng)作,但弄不好就成了譯者的私貨,對文學(xué)體裁詩歌的翻譯更是如此。我們看到的翻譯詩歌,絕大多數(shù)只是譯者膚淺的、平面的理解,既不遵循中國詩歌藝術(shù)標準,也丟失了原詩的藝術(shù)形式和豐富的民族文化特色,誤導(dǎo)當代詩歌跑偏。
有詩界朋友審閱本稿時指出,詩評者也是當代詩歌誤入歧途的始作俑者之一。究其原因,其實與缺陷譯者差不到哪去,姑且稱之為缺陷詩評吧。除了華文語言語音學(xué)識不足之外,怕別人說沒有國際藝術(shù)視野,也是當代許多詩評者隱隱的軟肋。
(八)
深究平庸翻譯與詩歌散文化根源,就會發(fā)現(xiàn)根子都在中國近七十年輕視和荒廢語文教學(xué)上,國人都沒有受過系統(tǒng)的華文語言語音學(xué)教育。大學(xué)以下的語文教學(xué)目標,一直停留在實用主義的識字和讀寫教育上,缺乏基本的語言音韻節(jié)奏教學(xué)和訓(xùn)練。大學(xué)的漢語言文學(xué)專業(yè)涉及語言的音韻教育,目標是研究而不是應(yīng)用。這樣的語文教育出來的人,如果不自學(xué),其華文語音聲律知識去寫詩顯然是不夠的。
從理解的角度想象,一些詩人們的華文語言藝術(shù)修養(yǎng)可能好于缺陷型譯者,但外語或不如缺陷型譯者,本身還不能通暢閱讀外語原著,所以不得不借助翻譯這個二傳手。有些詩人或出于認識水平而對翻譯和譯文過于信任,或自己穿著皇帝的新衣,雖能看出譯文的平庸,卻不能不保守秘密。一方面不能說破自己不懂外語,另一方面正可以拉大旗作虎皮,容易依樣畫“國際范”大葫蘆。你若批評,他便搬出某國某某偉大詩人、諾獎詩人某某譯作反懟過來;表揚與自我表揚則常見說某詩人詩歌有某國某某偉大詩人、某某諾獎詩人藝術(shù)風(fēng)格,云云。其實是二手、三手“釋詩”的“風(fēng)格”。此種所謂詩歌容易敷衍成篇,以至于寫詩的比讀詩的人多以百倍計,復(fù)以低質(zhì)高產(chǎn)。常??梢娺@樣的現(xiàn)象:一是詩人團隊龐大,人多勢眾,可以抱團取暖,互相點贊叫好;稍有反對意見,便群起而攻之。二是詩人隊伍龐雜又給他們自己帶來更加激烈殘酷的競爭,有人不得不以下半身為拯救手段,以求博出位。
真心崇拜外國名家名詩,詩人和詩評者都要拿出時間,攻讀國外名家名詩的民族語言,必須親讀原作,學(xué)得真經(jīng)。
也有人指出,單句分行排列的文字適應(yīng)現(xiàn)代人快節(jié)奏生活,有一定的讀者市場。這其實根子還在語文教育上。譚五昌教授就認為,大眾自身也要對文化娛樂化風(fēng)氣有反省的態(tài)度,評論家也要積極地呼吁,樹立正確的輿論導(dǎo)向,帶給大眾更多的反思。正如前文所議,其實大眾、評論家也是在當代語文教育環(huán)境下,和譯者、詩人一起長大的;大哥別說二哥,大家受的語文教育都一樣,對民族語言文字、傳統(tǒng)文化修養(yǎng)淺薄,都有待提高。
(九)
當今,翻譯的民族化已經(jīng)沒有人遵循。
國外翻譯華文作品還比較注意民族化問題。帕克(Parker)翻譯屈原《離騷》,采取譯入語文化語境讀者所習(xí)慣的表達方式來傳達原文的內(nèi)容,選詞完全融合英國的文化和宗教語境。原詩歌中“鷙鳥”譯文是首字母大寫的“鷹”,對于當時的英國讀者,“鷹”的意象能引起強烈的閱讀共鳴。因為當時浪漫主義詩歌《鷹》是英國民眾耳熟能詳?shù)淖髌?,其詩文給讀者塑造一個高孤而尊貴的英雄形象?!都t樓夢》里賈寶玉有個“怡紅院公子”的外號,到了英國,居然譯成了“綠色公子”。英國人認為紅色代表暴力恐怖,偏偏以綠色象征和平溫馨。這些本土化、民族化的譯作值得學(xué)習(xí)借鑒。
在我國,比如外國人名的翻譯,不是將同音字、近音字隨意拿來那么簡單。上世紀六十年代之前,翻譯還有中國化原則的基本遵循,要找讀音最相近的中國姓氏。如Obama,我們音譯為奧巴馬,就沒有其他華文國家和地區(qū)譯作歐巴馬中國化。再如美國文學(xué)作品里稱作Highway NO.1(它是指北起舊金山金門橋南接洛杉磯之間全長約740公里的公路),一般的翻譯為1號公路或一號公路,也無大錯;但中國化的翻譯最好是“(舊)金(山)至洛(杉磯)公路”,此以后在下文就可簡譯為“金洛公路”。民族語言發(fā)展與否不影響經(jīng)濟發(fā)展,更不影響政治大局,上述舉例有人或認為吹毛求疵,國家或語言學(xué)專家也少有關(guān)注。
詩歌翻譯是可以做到中國化的。如趙振江翻譯的秘魯詩人貢薩雷斯·普拉達的《永恒的規(guī)律》:
Cuartetos persas ? ? ????? ? ? ?
Orgullo con las frentes orgullosas,?
bondad con las entra?as bondadosas:?
esa la ley constante de mi vida;
sólo me inclino a recoger las rosas.
用驕傲對待驕傲的前額,
用善良對待善良的心腸:
這是我一生永恒的規(guī)律,
只有采摘玫瑰才彎下脊梁。
還有一首網(wǎng)絡(luò)流傳的翻譯詩可資參考。
You say that you love rain,
but you open your umbrella when it rains...
You say that you love the sun,
but you find a shadow spot when the sun shines...
You say that you love the wind,
But you close your windows when wind blows...
This is why I am afraid;
You say that you love me too...(佚名)
普通譯本:
你說你喜歡雨,但是下雨的時候你卻撐開了傘;
你說你喜歡陽光,但當陽光播撒的時候,你卻躲在陰涼之地;
你說你喜歡風(fēng),但清風(fēng)撲面的時候,你卻關(guān)上了窗戶。
我害怕你對我也是如此之愛。
文藝譯本:
你說煙雨微芒,蘭亭遠望;
后來輕攬婆娑,深遮霓裳。
你說春光爛漫,綠袖紅香;
后來內(nèi)掩西樓,靜立卿旁。
你說軟風(fēng)輕拂,醉臥思量;
后來緊掩門窗,漫帳成殤。
你說情絲柔腸,如何相忘;
我卻眼波微轉(zhuǎn),兀自成霜。
五言律詩譯本:
戀雨偏打傘,愛陽卻遮涼。
風(fēng)來掩窗扉,葉公驚龍王。
片言只語短,相思繾倦長。
郎君說愛我,不敢細思量。
七絕譯本:
戀雨卻怕繡衣濕,喜日偏向樹下倚。
欲風(fēng)總把綺窗關(guān),叫奴如何心付伊。
七律譯本:
江南三月雨微茫,羅傘疊煙濕幽香。
夏日微醺正可人,卻傍佳木趁蔭涼。
霜風(fēng)清和更初霽,輕蹙蛾眉鎖朱窗。
憐卿一片相思意,猶恐流年拆鴛鴦。(譯者佚名)
上列普通譯本即是現(xiàn)今普遍的流行的平庸譯本范式。此翻譯雖有點戲謔調(diào)侃,但可以借此說明,只要主客語知識足夠,詩歌翻譯的中國化是完全能做到的。
(十)
世界上沒有任何一種語言像華語這樣韻律優(yōu)美,我們對本民族語言優(yōu)秀特質(zhì)要保持敬畏?!安簧僮骷页浞忠庾R到語言的重要性。語言不只是一種形式,一種手段,應(yīng)該提到內(nèi)容的高度來認識?!保ㄍ粼鳎┨K步青作為一個數(shù)學(xué)家,也很鐘情于民族語言,他曾舉例詩歌佐證華文語言之美:“譬如詩歌吧,‘綠水’對‘青山’,‘大漠孤煙直’對‘長河落日圓’,對得多么好!外國的詩雖也講究押韻,但沒有像中國詩歌這樣工整的對偶和平仄韻律。一個國家總有自己的語言文字,作為中國人,怎能不愛好并學(xué)好本國的語文呢?”
中國字特有的聲(母)韻(母)特別是響口韻與閉口韻、復(fù)韻母形成的語音美,單字、雙音節(jié)詞(尤其是疊聲疊韻字詞)、三音節(jié)詞、詞組、短語、長短句、段落共同構(gòu)成的節(jié)奏旋律,以及聲調(diào)平仄共同形成的字正腔圓、抑揚頓挫的音樂美感,優(yōu)于其他拼音語言文字。汪曾祺就認為:中國語言的一個特點是有“四聲”。“聲之高下”不但造成一種音樂美,而且直接影響到意義。不但寫詩,就是寫散文,寫小說,也要注意語調(diào)。語調(diào)的構(gòu)成,和“四聲”是很有關(guān)系的。詩歌的豪放與婉約,就是由聲韻與節(jié)奏來表現(xiàn)的。必須指出,詩歌展現(xiàn)華文語言音樂美感是最為全面的。因此我很贊同馮唐的觀點:“我固執(zhí)地認為,詩應(yīng)該押韻。詩不押韻,就像姑娘沒頭發(fā)一樣別扭。不押韻的一流詩歌即使勉強算作詩,也不如押韻的二流詩歌。”
讀詩之所以稱作吟誦,也正是因為詩歌是無曲譜的歌。詩歌是最早藝術(shù)運用華語音韻美、節(jié)奏美的,《詩經(jīng)》的疊音詞最為明顯;唐代文人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并掌握了華語聲韻美,講究“四聲八調(diào)”;唐宋進一步拓展華語字詞句節(jié)奏特點的促拍,增字可以將節(jié)奏變得舒緩,減字則變得急促?,F(xiàn)代詩歌丟掉的正是華文語言最為優(yōu)美的特質(zhì)。至于單句分行排列,那只是詩歌最基本的外在形式;而詩人們時而提及的通感、比喻、象征、對仗、排比等等,那是修辭藝術(shù),賦、小說、散文等文體都有廣泛運用,不是詩歌所特有。華文語言的四聲、字的聲韻、詞語結(jié)構(gòu)等等要素藝術(shù)地組合起來,語言才會時而像泉水、小溪,時而像江河、海洋那樣肆意蕩漾起來。
說得深刻一點,在某些詩人和詩評家那里,“我不會的”就是沒有用的,“我不懂的”就是過時的。
當代詩歌中平仄可以省略,雙句或三句句末尾韻估計現(xiàn)代詩歌精英們不會太反對,因為很多拼音文字國家詩歌也是押尾韻的;而中國字獨有的聲(母)韻(母)、疊音詞、字詞組成的音韻與節(jié)奏,增添了華語字詞含義之外的表現(xiàn)力,這些個性鮮明的民族語言藝術(shù)絕不應(yīng)丟棄。堅持和傳承華語音韻節(jié)奏的優(yōu)秀特質(zhì),絕不能和復(fù)古混為一談。詩人們要自覺擔(dān)當,做中華優(yōu)秀語言傳承創(chuàng)新發(fā)展的推動者。
(十一)
文學(xué)史就是創(chuàng)新的歷史。華文詩歌從《詩經(jīng)》一路走來,楚辭沿襲了《詩經(jīng)》的虛詞助詞,繼承并拓展節(jié)奏旋律,在詩句字數(shù)、詩歌長短上有了很大突破,豐富了詩歌的節(jié)奏樣式,節(jié)奏感更美;漢樂府創(chuàng)立了詩歌的五言樣式;發(fā)現(xiàn)并藝術(shù)性地運用于詩歌的華語音韻平仄之美,始于北魏,至唐代臻于完美,形成格律詩。五律七律可以看做是五絕七絕的復(fù)調(diào),其中也有對詩經(jīng)、樂府的繼承與發(fā)展;宋代對唐代以前詩的四五六七言格律有了突破,創(chuàng)設(shè)了宋詞長短句的樣式,其后的元曲有了更多自由。但相比楚辭,宋詞元曲又將長短句字數(shù)規(guī)制固定下來,繼承或復(fù)古不論,創(chuàng)新與發(fā)展也是顯見的。由此看來,楚辭宋詞元曲的長短句形式實際上是現(xiàn)代詩歌的源頭。但她們都堅守了華語優(yōu)美的音韻節(jié)奏特質(zhì)。僅以《南鄉(xiāng)子》為例來看繼承與創(chuàng)新關(guān)系。南鄉(xiāng)子單調(diào)始自后蜀歐陽炯,屬平仄換韻體;雙調(diào)是南唐詞人馮延巳所創(chuàng),押平韻。創(chuàng)新雖然嫌少,但是畢竟有繼承有發(fā)展。還有一種“攤破”,既堅守原制,又創(chuàng)新有度,文學(xué)史上都留下了美名。
詩詞是文體中最能體現(xiàn)華語語音之美,并將音韻平仄、節(jié)奏之美發(fā)揮到極致的體裁,理應(yīng)受到我們尊重,值得世代潛心追求。古為今用,我們要做的是創(chuàng)新當代文學(xué)的形式。
(十二)
中國當代文學(xué)體裁形式創(chuàng)新也有一些成功范例。報告文學(xué)、散文詩、漢俳則是近代文體創(chuàng)新的成功案例,尤其是散文詩,她是賦的忠實繼承者,兼有詩歌的韻味兒,又有散文的自由,可資借鑒。漢俳實際上接近于小令。蔣一談提出“截句”,定義不超過四行,以三句為典范,認為超過四行就成了短詩了。雖然不甚嚴謹,也算有了獨立的范式。比如,兩行截句與信天游、楹聯(lián)如何區(qū)別?按蔣一談的定義,截句延續(xù)了詩歌的詩核、韻律,只是限定了詩體的容量。這樣看來,“截句”更像是微型詩。
中國當代詩歌也有很多愛惜民族語言,堅守傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)標準詩人和佳作,但被邊緣化了。篇幅所限,僅引一首:
“如果不曾相逢
也許
心緒永遠不會沉重
如果真的失之交臂
恐怕一生也不得輕松
一個眼神
便足以讓心海
掠過颶風(fēng)
在貧瘠的土地上
更深地懂得風(fēng)景
一次遠行
便足以憔悴了一顆
羸弱的心
每望一眼秋水微瀾
便恨不得
淚水盈盈
死怎能不
從容不迫
愛又怎能
無動于衷
只要彼此愛過一次
就是無憾的人生?!保ㄍ魢妫骸吨灰舜藧圻^一次》)
這樣的詩、這樣的詩人才是中國詩歌的脊梁,代表著中國詩歌的遠方。
(十三)
當然,中國當代詩歌既要繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,也要兼收并蓄世界先進文學(xué)藝術(shù)。對于詩歌來說,學(xué)習(xí)、吸收的應(yīng)該是一維拼音語言的藝術(shù)表現(xiàn)手法,而不是生吞活剝,比著翻譯過來的詩作依樣畫葫蘆。這方面,趙樸初先生借鑒日本俳句創(chuàng)立“漢俳”值得學(xué)習(xí)。俳句是否由中國詩詞影響而來暫且不論,我國齊梁間已有俳句,有明顯的絕句、律詩的藝術(shù)基因。日本由和歌創(chuàng)新出俳句,近代由趙樸初先生借鑒日本俳句創(chuàng)立“漢俳”。用“俳詩”、“俳歌”為當代詩歌定名,詩歌界大咖們意下如何呢?
從賦的發(fā)展史看,短賦——騷賦——辭賦——駢賦——律賦——文賦,也許對詩人們有所啟發(fā)。區(qū)別于散文詩,當代詩歌或可以稱作“散詩”“文詩”,既有創(chuàng)新,也名副其實。
宋詞元曲,形式上有繼承也有發(fā)展,都有變化;漢俳雖引自于日本,但也融入了中國詩歌優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù),都能看到中國詩歌的源流,都有名副其實的個性和名字。難道當代詩歌僅僅拿來單句分行排列一個形式,就能堂而皇之的冠以詩歌之名嗎?散文詩為詩人們做出了繼承中發(fā)展的榜樣。
日本俳人繼承了中古的和歌,再創(chuàng)新出俳句,而不是標榜什么新和歌。日本俳人對待民族文學(xué)藝術(shù)態(tài)度嚴肅,心懷敬畏,行為上倍加尊崇,值得我們的新新詩人仿學(xué)。
應(yīng)該說,有些“新詩”的內(nèi)涵(思想觀念意識,意象、情愫、意蘊)確是深邃的,但形式上僅僅是分行排列,不適合佩戴詩歌的桂冠。詩歌的節(jié)奏韻律是詩歌藝術(shù)民族化的核心,歷史悠久,在人民心目中根深蒂固,不容玷污。我覺得長短句這個名稱也不錯,雖說春秋戰(zhàn)國時期就有了,但作為體裁名尚屬前無古人,作為此類“新詩”佳作的體裁名稱是合適的。
(十四)
當代詩歌一定要是中國化的,必須從華文語言獨有藝術(shù)出發(fā),而不是東施效顰,學(xué)樣歐美。拼音文字音韻元素比漢字少多了,新詩崇洋媚外,拋棄了本民族語言文字的優(yōu)勢、精華,實在是削足適履。丟棄中國語言字詞句節(jié)奏美、語音的音韻美,是自廢武功,是一條絕路。精英詩人們推崇的當代詩歌除了保留分行外,鄙棄了華文語言的其他所有藝術(shù)特色,對這樣良莠不齊的新詩現(xiàn)狀要保持足夠的警惕;對詩歌大眾文化興起條件下的全民詩人,要加以積極引導(dǎo)。詩人們也要自律精神,當你書寫或敲擊詩歌的時候,身上背負著發(fā)揚中華民族傳統(tǒng)文化的重任!
(十五)
享譽世界、傳世名作一定是最民族化的,詩歌尤其如此。文學(xué)的世界是精神的世界,而詩歌則是靈魂的世界。失去音韻、節(jié)奏的詩歌已經(jīng)不能稱之為詩歌了。一維的拼音語言無論怎樣都無法比擬二維的中國字表現(xiàn)力;也因此說中國當代詩歌決不能建立在異國語言文化表現(xiàn)形式之上。
“一個國家、一個民族的強盛,總是以文化興盛為支撐的,中華民族偉大復(fù)興需要以中華文化發(fā)展繁榮為條件?!保?xí)近平2013年11月26日在山東考察時的講話)文化自信要從語言文字自信做起。翻譯也好,詩人也好,評論家也好,讀者也好,國民語言素質(zhì)的全面提升,都要寄希望于推進中國語文教學(xué)改革。蘇步青曾說:“語文是成才的第一要素”。學(xué)好母語,用好母語,才能寫出更具“真情實味”的文學(xué)作品。此文完稿之時,傳來教育部決定在中小學(xué)進行國學(xué)經(jīng)典教育的消息,其中包括《聲律啟蒙》,我要為之擊掌叫好!相信此后會是真正的中國民族詩人輩出的時代,中國詩歌有了遠方。
廣而議之,加強中國語文教育,通過一兩代人的努力,全面提高民眾語言文化綜合素質(zhì),包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)復(fù)興、文化復(fù)興才能真正實現(xiàn)。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3948725/
平庸譯詩導(dǎo)致當代“詩歌”的“癌變”的評論 (共 39 條)
- 浪子狐 推薦閱讀并說 一個國家、一個民族的強盛,總是以文化興盛為支撐的,中華民族偉大復(fù)興需要以中華文化發(fā)展繁榮為條件?!?div>
海岸微風(fēng):佩服,佩服!
語哲:回復(fù)@海岸微風(fēng):感謝點贊支持。歡迎交流。
浪子狐:贊同文中諸多觀點。如:【翻譯本身就是一個不斷丟失原始信息的過程,再完美的譯作,也不見得能與原作媲美。////不少被名家推崇的所謂詩意深邃,就是意識形態(tài)的暗示、人生的苦難、情感的憂憤。深刻了說,這些現(xiàn)象反映了詩人的陰暗心理,其內(nèi)容脫離民眾,脫離時代,甚至是反時代的!】等等。昨夜拜讀完文友們的新作已經(jīng)夜里兩三點了,記住了篇名,沒來得及細讀,今兒方得閑細細學(xué)習(xí)。感佩老師的治學(xué)精神,我相信,您的論述將讓更多人受益匪淺。雖然,像您這樣的長篇佳作可能暫時不會有太多人愿意讀、領(lǐng)會,但真正對待文學(xué)的人不會舍得放棄的。復(fù)制收藏了。學(xué)習(xí)老師!點喜歡,問好祝福!
語哲:回復(fù)@她山玉_29371:謝謝賞讀,歡迎交流!問好!