“這些詩是我一次次變回小蟲、小鳥才寫成的”

“……很幸運(yùn)那時(shí)候作業(yè)很少，也沒有電腦、補(bǔ)習(xí)班之類”

“20世紀(jì)的孩子們，贏得了機(jī)器卻失去了星辰、月亮、山脈、河流和整個(gè)大自然……” （西北鄉(xiāng)村詩人波眠的話）

前年歲末，遠(yuǎn)在西北縣城西和的甘肅鄉(xiāng)村詩人波眠，郵寄給我一本他新出的詩集，而且是兒童詩集，名《最好的獎(jiǎng)品》，讀后，一直想說幾句，卻因健康的緣故一直拖下來。

首先，這本詩集名字我很欣賞，詩歌，不就是對(duì)一個(gè)詩人最好的獎(jiǎng)品嗎？近天命之年的他還在寫詩！而且寫了數(shù)部詩集后，又寫了一部與孩子有關(guān)的。其次，我已經(jīng)很久沒讀到一部好的兒童詩了，說實(shí)話，我心里對(duì)兒童詩隱隱有點(diǎn)偏見，我覺得一般所謂“兒童詩”，寫得既不適合成年人讀，也不適合孩子讀，不倫不類——可見兒童詩歌之難寫，既得要成年人來寫，又要有童心不泯，這在一個(gè)飛速變動(dòng)心靈迷茫疲憊的世界里，是容易的事情嗎？但閱讀波眠的這本詩集卻沒有這個(gè)困惑——

-( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

詩集的封面上，是一些細(xì)碎的小野花、小野鳥等的圖案，翻開目錄，看看標(biāo)題——

“甲殼蟲的草原”“白鶴”“百足蟲”“雷雨”“溪流上的花瓣船”“彩虹”“小松鼠”“螢火蟲”“蛇”“小蜜蜂”“豪豬”“花臉戲”“烏鴉找水”“韭菜園”“小雪人在靜靜地站立”“一根丟失的羽毛”“皮影戲”“和奶奶看電影”……呀，這些我們久以忘卻的“童年片段”，被詩人一一小心地尋回。

-

波眠在“后記”里說：“寫作這本詩集，這與我有一個(gè)快樂的童年有關(guān)……”

-

據(jù)我印象，鄉(xiāng)村詩人波眠的童年及少年算得幸福：是在甘肅西和縣的一個(gè)普通鄉(xiāng)下成長(zhǎng)的，那里物產(chǎn)基本豐富，家里勤勞，不窮不富，父母雙全，環(huán)境幽美，草長(zhǎng)鶯飛……故在他以前的幾部詩集《黃雪地帶》《波眠鄉(xiāng)村詩選》等之中，都有很多故鄉(xiāng)的影子。

他記錄的是一個(gè)消失、或正在消失，而有些東西一去不返的鄉(xiāng)村，他對(duì)那里懷念而惆悵，感嘆而無奈，祝福而憂慮，滿足而遺憾……，那是一個(gè)美麗中國(guó)的美麗鄉(xiāng)村縮影——

“溝壑中清涼的釀造廠里

堆滿了綠色的酒瓶子

夏天的手臂揭掉瓶蓋

槐花啤酒沫一樣

滋滋冒出來

-

蜂

才是真正飲酒的人

不僅自己喝足了

還一小桶一小桶的

帶回巣房” （《槐樹林》）

-

波眠回憶自己寫作與童心有關(guān)詩篇的歷程：

“我讀到一些分行的成人詩，意境卻越來越小，套用的浮詞濫調(diào)越來越趨同，空靈的想象力越來越喪失。”

“當(dāng)我偶然讀到一些孩子們的詩，那種單純、清新、自然的詩趣讓人喜愛，讓人欣然而樂”……

-

若專論“兒童詩歌”我可能是門外漢，但我還是有一個(gè)觀點(diǎn)，那就是詩歌就是詩歌，不一定非得分為兒童詩或非兒童詩，它既可以兒童閱讀，更可以成年閱讀；而跟著童心美麗的詩篇，“返回自然”，恢復(fù)從前的單純心靈，去除機(jī)心，世界將因此增添愛意和溫暖。這些詩歌使我想及童年，隔著迷茫歲月，可惜我的童年因失去母親，竟有點(diǎn)像高爾基筆下的命運(yùn)，澀與苦的部分更多，所以我寫不了童心的詩歌，也很羨慕波眠的父母，帶給他一片快樂童年的天空。

“波眠詩歌的最大特點(diǎn)是想象力豐富”（譚旭東），借著閱讀他的詩篇，我的心靈與靈魂也得到片刻的休息、慰藉。

-

-

回憶起來，我與波眠已經(jīng)認(rèn)識(shí)交往20年了，時(shí)光真快啊，那是1996年的冬天我才40多歲，在北京八里莊魯迅文學(xué)院進(jìn)修一年，因散文集《京華遇詩人》交換發(fā)行（當(dāng)年流行作者間互換新書），而收到波眠從甘肅郵寄的詩集《黃雪地帶》（東北的雪都是白的，北京幾乎不下雪，只有黃土高原、隴南一帶，才有“黃雪”，既雪花落在黃土丘陵上襯托出的顏色）

那時(shí)他在蘭州西北大學(xué)進(jìn)修中文，這本詩集是我很久想看到的那種，很興奮，讀后想及幾點(diǎn)：1、去寫你熟悉的、去寫你生活于其中的，去寫你懂得的；2、現(xiàn)代詩也大可逆“先鋒派”而動(dòng)——那里過于專注于抽象精神，忽略鮮活生活、制造干癟缺乏滋潤(rùn)色澤的語言……（針對(duì)當(dāng)年某些現(xiàn)象所思）。

-

波眠這些年寫的大體都是短詩。我覺得篇幅上說，短詩適宜，是當(dāng)代詩歌的主要組成部分。（曾幾何時(shí)，我們看見到處是“長(zhǎng)詩”“大詩”的提倡，令人莫名其妙？）（我不是說長(zhǎng)詩不好，不，而是說要找到“藝術(shù)本身”——）

-

波眠的鄉(xiāng)土詩篇里，他一直試圖描摹它的家鄉(xiāng)，他忠于他的家鄉(xiāng)，懷戀他的家鄉(xiāng)，此情可嘉，詩人從故鄉(xiāng)田壟里撿拾“遺落的麥穗”（聯(lián)想法國(guó)畫家米勒的繪畫《拾穗者》）。他寫的一直是：生活，生活！以及對(duì)城市的正確認(rèn)識(shí)（那里不是“天堂”），對(duì)“空手歸來”的打工仔的憐憫，對(duì)鄉(xiāng)村生活的正確態(tài)度（這些年似乎有種隱隱誤導(dǎo)：鼓勵(lì)人們“逃離”美麗鄉(xiāng)村？），對(duì)故鄉(xiāng)與土地采取莊重，尊重，不過分矛盾的態(tài)度……還是來讓我們藉此尋找真正的“藝術(shù)之泉”吧！

-

在我認(rèn)識(shí)的詩人雅士中，能做到詩歌、書法、繪畫都精通，“三位一體”的實(shí)在不多（貴州詩人吳若海書法好，廣東寫生態(tài)詩歌的華海，書法亦洗練）——這可能是比較起古典和歷史來，為當(dāng)今文化的不足或衰落導(dǎo)致？古人以“琴棋書畫”為基本功——但鄉(xiāng)村詩人波眠給我的感覺，卻是一個(gè)“多才多藝”文人（西和縣，為蘇東坡曾想去旅行的古代“仇池古國(guó)”，有千年文化脈絡(luò)，古代民間七夕“鵲橋會(huì)”傳說就本于西和，那里至今民間的民歌、剪紙等，都可搜集），幾乎什么也不缺的鄉(xiāng)土才子，這實(shí)在應(yīng)得益于他深廣醇厚的鄉(xiāng)土文化培植。

順說一句，在臨近縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩級(jí)地方，你會(huì)寫詩，沒人大在乎你，但你會(huì)書法、國(guó)畫，別人則刮目相看，會(huì)這“兩技”有實(shí)用價(jià)值，有時(shí)還能成為文人雅士的“生存輔助”技能吶?！?/p>

-

波眠不僅詩歌好，書法更好，曾在村里多年擔(dān)任村長(zhǎng)的老父親，最為他每年春節(jié)回鄉(xiāng)時(shí)刻，給全村人免費(fèi)書寫門上的春聯(lián)而得意，每次他年三十他都寫到掌燈才回家吃飯……他的書法也是從小的功夫，是從硬筆書法學(xué)起，變化出自己的詩人特點(diǎn)，他的國(guó)畫也有模有樣，雖然是中年后學(xué)的，是他把詩歌的想象加上對(duì)藝術(shù)理解涂抹而成。

-

-

我個(gè)人很欣賞波眠這種野生野蔓、自學(xué)成才的“鄉(xiāng)野秀才”之類人物，他既可寫那種人人認(rèn)同的正規(guī)隸書、楷書等，也可“放馬南山”散漫筆墨，自由任性涂鴉，“滿眼生機(jī)轉(zhuǎn)化鈞，天工人巧日爭(zhēng)新”（清? 趙翼），他的書法有的很淘氣，像一鄉(xiāng)下野孩子，但有生機(jī)有靈氣，我以為中矩是書法的根基，而每個(gè)人的活波個(gè)性才是生命?！?/p>

再來欣賞波眠自己的詩句吧——

“說好了風(fēng)雨再大

也不靠在別人家的墻上

說好了污泥再深藕要清白的

說好了日子再緊

也不會(huì)把花當(dāng)柴燒”（《別》）

-

“農(nóng)婦說要記著這些羊，

羊的操守羊的擁擠”（《農(nóng)婦》）

-

“多年以后

我聞到我的兩只手

亦然有農(nóng)具味……

但我生活得隨波逐流

我已經(jīng)沒有勇氣

把以莊稼為敵的雜草

拔出來曬干”（《多年以后》）

-

“我永遠(yuǎn)是半瓶墨水

咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)脑捳Z是想讓你

寫出又黑又亮的字來”（《寫給玄玄的詩》）

-

“諾大的草原

其實(shí)是一只甲殼蟲的”（《甲殼蟲的草原》）

-

波眠的幾本詩集，要聯(lián)系起來看，就弄清了他《最好的獎(jiǎng)品》兒童之心的詩篇來歷，這是一次深度向人生早期的挖掘，繁華開盡，人會(huì)想及幼嫩之初……

-

-

多年來波眠給我郵信的信封，均是他自己印制的“詩人信封”，很樸素，但內(nèi)藏精美及特點(diǎn)，是大信封，里面能裝下一本書的，下落款“響紙齋”（他自解，是書頁在那里嘩啦啦作響）（在國(guó)內(nèi)我極少看見詩人自己印制個(gè)性信封，只有對(duì)詩歌愛到極點(diǎn)才會(huì)?。?/p>

若干年前，我因民間采訪“大地訪詩人”一事，曾與同行的記者孫伊斌，進(jìn)到他的掛有自己書寫“響紙齋”門匾書房，那是隴南縣城的一座平房院落，干凈整潔，物必有序，仿佛一個(gè)農(nóng)人在城里精心耕耘（世界的一切紛亂與此無關(guān)），院子里夏種花菜冬栽竹樹（西和屬于甘肅南部，距離四川更近，氣候溫和些不似甘肅北部的多風(fēng)沙）他的不遠(yuǎn)的鄰居，住著他的好友遠(yuǎn)近有名的西部中年書家喬升文……

遺憾的是那次西和之行，波眠因交通事故腳部受傷在休息，不然我要約他一起回一趟鄉(xiāng)里，看一下他的父母，而他的當(dāng)年尚健在的老父親如今已經(jīng)仙逝，我當(dāng)時(shí)還心想應(yīng)在縣里買點(diǎn)什么糕點(diǎn)送他好？唉?！簩?shí)秋晚年曾嘆息“喝茶，喝好茶，往事如煙”，在這里，我想說，讀詩，讀好詩，不要讓往事輕易成煙?。　?/p>

2017,10

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3947521/