母親是一九九六年九月十六日去世的。在這之前，母親已經(jīng)疾病纏身數(shù)載。母親是胃病多年不治，后導(dǎo)致發(fā)展為胃癌。胃病，母親在十多歲時(shí)就有，只是當(dāng)時(shí)生活艱難，外公沒有條件關(guān)注母親的病。母親和父親結(jié)婚后，每次母親犯病時(shí)，也只是在炕上躺一躺。稍稍好一些，就又掙扎著下地忙碌、操勞了。

一九九六年秋，已是七十三歲高齡的母親再次胃病復(fù)發(fā)，倒在了土炕上。母親這次病倒就再?zèng)]能起來。母親病重時(shí)，體重不到80斤。皮膚也已經(jīng)失去彈性，像豆腐皮一樣布滿褶皺，皮膚下血管細(xì)得像線一般，彎彎曲曲，若隱若現(xiàn)。皮膚上布滿了黑紫色不規(guī)則的斑點(diǎn)。手臂完全成了骨架上包了一層皮，而一雙手掌卻顯得格外粗大，一米六的個(gè)頭，手掌和我這一米八的大漢的大小差不多。手掌骨頭粗大，關(guān)節(jié)在褶皮下顯出分明的棱角，指甲特別堅(jiān)硬，剪指甲比年輕人的還要費(fèi)勁。

母親通常在子女面前都不太善于表達(dá)愛意。從來沒有讀過書 的她，一輩子只知道干活。她把對(duì)子女的愛深深的埋藏在無休止的勞作中。記憶中母親似乎很少用那雙大手擁抱和撫摸過我，以至于至今看見別的母親擁抱撫摸孩子我都很是羨慕。而小雞，小豬比我幸運(yùn)，得到的愛撫比我多。 小雞生病了，母親照顧得特別仔細(xì)，坐下來，把小雞放在圍裙里，大手把小雞輕輕罩住，掰開小嘴喂藥。小雞的頭從拇指和食指中間鉆出來，拼命地叫，使勁地?cái)x。我常說：“算了吧，死了也值不了幾個(gè)錢”，母親說：“喂大了你們過年回來才好吃肉嘛”。母親一直堅(jiān)持喂豬到68歲。她一生養(yǎng)了多少頭老母豬連她自己都說不清。其實(shí)，母豬產(chǎn)仔特別麻煩，一晚都要起來幾次，看母豬壓著仔沒有，弱小的小豬吃不上奶母親抱著給它開小灶。母親像不知疲憊的機(jī)器，很少停下坐下來，即使坐著雙手也不閑住，要搓麻繩，納鞋底，縫補(bǔ)破舊衣服的活計(jì)。

母親是做活的好手，我讀初中時(shí)，有年放假在家和母親一起下地挖土豆，三下兩下我就立下撅頭開始喘氣，母親那雙大手把撅頭輪得又準(zhǔn)又狠，一撅下去，一顆土豆秧子帶著一大塊泥土就被挖了起來，母親彎腰把土豆秧子順勢(shì)一提，土豆秧子下的土豆隨著土塊的掉落，一下全暴露了出來。母親麻利的將土豆摘了丟在土堆上，然后再挖下一顆。

母親那雙大手干活有勁，打人也生疼。小的時(shí)候我很調(diào)皮，很貪玩，放學(xué)后下午打豬草放羊，晚上做功課是老師安排的家庭作業(yè)。母親不懂素質(zhì)教育，從不減負(fù)，天天如此，大年三十也不例外。有年大年三十，母親又叫我去打豬草，壓抑已久的不滿終于爆發(fā)，拒絕從命，母親見命令無效，指揮不動(dòng)，大手一揮抓了根柳條向我打來——母親打人的預(yù)備動(dòng)作是抓一根條子（有時(shí)柳條，有時(shí)是掃把，反正就地取材，信手抓來）。抓住條子，手攥得緊緊的，眼一瞪，牙一咬，手一揚(yáng)，接著攻勢(shì)就開始了。被打次數(shù)多了也悟出門道，在她揚(yáng)手時(shí)走為上計(jì)撒腿就跑。

母親雖然不識(shí)字，但從小學(xué)起對(duì)子女要求得特別嚴(yán)，每天干完農(nóng)活之外就是點(diǎn)煤油燈做作業(yè)。那時(shí)煤油很緊張，計(jì)劃供應(yīng)，根本不夠用。母親偷偷喂老母雞下雞蛋，為老母豬下豬娃到沿河灣集市去偷偷售賣，打煤油供我們學(xué)習(xí)。母親對(duì)運(yùn)籌學(xué)似乎無師自通，打豬草放牛似乎對(duì)我們要求太輕，還必須帶上書本。她的監(jiān)督特別到位，有時(shí)偷看，有時(shí)偷聽。如果沒有了讀書聲音，母親不知在什么時(shí)候，不知在什么地方會(huì)大聲呵斥：“華鎖，你又作甚著了？！”，搞得我特別緊張。有一次放羊，我悄悄把紙?jiān)獙殠?，和?a target="_blank">伙伴們一塊扇著玩兒，母親特別生氣，一邊罵，一邊用她的大手撿起地上的土疙瘩從坡上給我砸來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

躺在病床上的母親的手再也沒有力氣了，那天安頓好之后我要回單位，母親輕輕的拉住我的衣角，沒有表情，沒有語言，久久不松開。母親去世后，我多次撫摸她的手，冰涼，冰涼，冰涼……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3946984/