——陜北，清澗縣，旅記1篇

問路4人，2個(gè)人告訴，2個(gè)人只是木然望你，并不搭理很漠然。感覺此地只是生存型的縣。汽車的噪音太大，黃土飛揚(yáng)不息，早晨散步并無想象的山里空氣應(yīng)新鮮一說，鼻孔里吸進(jìn)許多灰塵。見路邊農(nóng)人售賣新鮮蔬菜，有蔬菜早市一條街很熱鬧，還是車擠人人擠車，行路難。

遠(yuǎn)眺筆架山，塔，說山有一些寺廟，可能是明清的，去也要打車，往返50元，但肉眼就可望見，如果體力好步行大半天估計(jì)可以往來。

步行去拍了石臺(tái)寺、及附近田野景色。

20世紀(jì)，清澗縣有兩件大事：一是毛澤東在1936年于清澗袁家溝寫下詩詞《沁園春 ?雪》，二是出了著名80年代作家路遙，他的家鄉(xiāng)在清澗石咀驛。這兩件清澗人至今引以自豪，有紀(jì)念處。

來清澗火車，窗外多見山里景色幽美，窯洞有的整修的很現(xiàn)代，院落寬敞漂亮，如果北京賺錢拿到這里花，則是人間福境。多年前聽說一北京教授，化3000在陜北買一孔窯洞，但今天大概用不到閑置的太多。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

坐公車，清澗縣小學(xué)生的校服很有特色，左胸印著綠葉般圖案，下有“愛我清澗”4字，好，從小培植熱愛故鄉(xiāng)情懷。

覺得大中城市的人口、環(huán)境等壓力，已經(jīng)逐漸向縣一級(jí)壓下（而村莊人口正稀少、清空），此番走陜北幾縣，感覺很深。

見清澗縣城中心，有十字過街天橋（人、車分流），好，我所見的東北某些大中城市，卻不修建這個(gè)，唉（思維混淆導(dǎo)致行為不清）。

-

層樓盡鎖一川云，

砥柱平收雙澗水。

（魁星樓楹聯(lián)，回來所記，大意）

魁星樓，宋代既有簡單僧寮，明代正式修筑魁星樓第一層，以后清代又繼續(xù)增高樹層，此樓的基座為近年維護(hù)，有加固，但顏色及整體看似乎嫌太“新”了，缺乏“修舊如舊”的滄桑古物感，不了解還以為是新建筑，此樓閣恢復(fù)舊貌本身就很古老。珍貴。

-

清澗富產(chǎn)紅棗，石板，所以縣城沿路用這兩物雕刻很多，好，一個(gè)地方重視自己的優(yōu)長。

路過縣里、及附近一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，數(shù)見有制作棺材的作坊，還保留土葬的習(xí)俗，但這里山深地廣荒蕪處很多，應(yīng)不太影響。

-

路遙的故里就是陜北的清澗，他是清澗出來的優(yōu)秀青年，文學(xué)青年，他的如今的紀(jì)念館在清澗縣的石咀驛（鄉(xiāng)鎮(zhèn)），路很遠(yuǎn)，此次就不一定能去。

-

清澗縣城，由于地處偏僻，在秦晉高原的一個(gè)小點(diǎn)，夾在陜西、山西交界處距離黃河不遠(yuǎn)一隅的山里，所以竟還保留了一些路遙筆下描寫的要件：《平凡的世界》里黃土高原縣城的原型狀態(tài)、高中的大壩院、高低錯(cuò)落的石窯洞……細(xì)看都還能找到一些約略痕跡。（可能再過一些年就消逝無痕了）

-

路遙有兩部中長篇最著名，一部是《人生》，一部《平凡的世界》，他是站在改革初年，回望記憶70年代中期，陜北，清澗縣一帶的生活，農(nóng)村進(jìn)城的學(xué)生生活、情感，及其后的坎坷就業(yè)，不屈人生。他寫的東西是凡人小事，但又是千熟萬悉而無人總結(jié)的，他介入道德思考最多，主人公歷盡艱辛并不肯放棄真正的愛情、放棄對(duì)真善美的追求……他們對(duì)80年代提供了很多思考。

-

路遙的長篇小說，開頭很平淡，結(jié)尾沒有拔高，一切并無定論，而人生還在繼續(xù)……如果你不細(xì)讀很容易忽略他的書，但讀進(jìn)去卻很有吸引力。

-

他的《平凡的世界》1986年中國文聯(lián)出版公司第一版，到1993年已經(jīng)印行8版7萬多冊(cè)，很有影響。這與80年代的“文學(xué)熱”、人們希望總結(jié)過去開辟未來等有關(guān)……

-

——那時(shí)，金錢還沒使人們的情感變得僵硬，粗糙，人和人拉開距離，變得警惕，冷漠，自私及封閉等。長篇提供了細(xì)膩、廣角、豐富地介入廣泛人生及情感的場景，主人公高中生孫少平——作者自傳的影子——的艱苦中奮發(fā)引起很多人共鳴及同情。

-

路遙寫的70年代生活的艱難（物質(zhì)的），今天已經(jīng)大體好多了，但他觀察到的“階層”的固化、隔閡、生活里各種不合理，等，很多并無解決，有的可能差距更大……。真正的文學(xué)一開始就會(huì)揭示出人生及社會(huì)的種種痼疾，甚至人自身的問題及矛盾，這是世界小說的遼闊傳統(tǒng)，是作家的悲憫與深刻。

-

路遙的書我接觸的很晚，遲至1993年初，在長春我遇到一位德惠縣農(nóng)村出來的打工青年，念過大學(xué)，喜歡文學(xué)，他用一席話促使我讀完了路遙的2本書。

-

寫長篇的時(shí)代，可能已經(jīng)成為“經(jīng)典”歲月了，令懷戀。如果有青年讓我給推薦新時(shí)期文學(xué)3部代表作（中長篇），我個(gè)人選老鬼《血色黃昏》、梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》、路遙《平凡的世界》，前兩者都與知青有關(guān)，理想與現(xiàn)實(shí)，時(shí)代與政治碰撞，比較沉重。后者是農(nóng)村青年進(jìn)城，情感糾葛、城鄉(xiāng)糾葛、物質(zhì)與精神糾葛等。

-

-

思考。關(guān)于陜北清澗縣出來的作家路遙（路遙，1949——1992）：

-

※ “像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”（路遙的信條）

-

※ 寫作者，要永葆平凡的勞動(dòng)者的身份和感覺……（路遙的話，大意）（路遙觸及到了作家非常重要一點(diǎn)）

-

※ 在和平的年代，沒有硝煙的戰(zhàn)斗就是靈魂的戰(zhàn)斗，或道德的戰(zhàn)斗。（在路遙故里清澗所思）

-

※ 《平凡的世界》中孫少平說：“我們活在人間，最為珍貴的應(yīng)是什么？金錢？權(quán)利？榮譽(yù)？有些東西也并不壞。但沒有什么東西比得上溫暖的人情更為珍惜……你感受的生活真的美好，莫過于這一點(diǎn)”（這是世界作家的人文高度）

-

※ 路遙論文學(xué)：“人生對(duì)于那些不甘于靈魂平庸的人來說，是每天進(jìn)行著斗爭的”

--

-

（陜北日記，系列）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3945136/