現(xiàn)在的許多年輕人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)頂針。而在我兒時(shí)所見(jiàn)的頂針就多了，且多種多樣，都已珍藏在腦海深處多年。忽一日，在我家的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一枚頂針，便從腦海里一股腦地扯出了許多的頂針，有金光閃閃的銅質(zhì)的；有白鐵質(zhì)表面刷銅顏色的，經(jīng)年后仍發(fā)出熠熠白光；還有一種黑鐵做的，兒時(shí)所見(jiàn)就已銹跡斑斑，記載著歲月的滄桑。兒時(shí)所見(jiàn)的這些個(gè)不同的頂針中，最多的是母親、祖母的頂針，還有外祖母和街坊鄰居的頂針。每個(gè)頂針都記載著一段歷史和不尋常的故事，更凝聚著深深的感情。母親的頂針里就凝聚著母子間深深的感情。

母親的頂針就是我說(shuō)的那種用白鐵做的，表面刷的銅色只隱約可見(jiàn)斑跡，頂針的表面均勻分布著挨挨擠擠的比針黹大一點(diǎn)的小坑，母親在做針線活時(shí)，就戴在右手的中指上，用頂針上面的凹坑頂住針黹，用力往里扎，感到省力多了，可能就因?yàn)檫@而命名的“頂針”吧。兒時(shí)把玩著母親的頂針感到好玩，現(xiàn)在想來(lái)，制作頂針者多么富有智慧，耗費(fèi)了多少心機(jī)，不知讓多少中國(guó)婦女一輩子都享用著頂針做針線活。

每每想起母親的頂針，我就會(huì)想起已在天堂里六年的母親，后天就是母親的六周年忌日，我之所以要寫母親的頂針，是在對(duì)母親深深的懷念里追憶母親用頂針為我做針線活的時(shí)光。

我從記事起就認(rèn)識(shí)了母親的頂針，隨著漸漸長(zhǎng)大，就常常見(jiàn)到母親戴著頂針為我釘鞋子、納鞋底、縫補(bǔ)衣褲，只記得那時(shí)需要縫補(bǔ)的衣褲、鞋子還真多，用頂針的時(shí)候也真多，所以也就給我留下了很深的印象，我現(xiàn)在還能清晰地記得母親在煤油燈下戴著頂針納鞋底的身影，這是最苦最累的針線活，常見(jiàn)母親站在炕旮旯里，把舊衣服比著紙鞋樣剪成一片片的，放到炕頭上，用刷子刷一層糨糊粘一層布片子，粘成了一個(gè)厚厚的鞋底雛形，再把它放到炕席底下或門板上壓平整、結(jié)實(shí)，晾干后就開(kāi)始納鞋底了。納鞋底時(shí)，常見(jiàn)母親左手拿著鞋底，右手拿著錐子，咬著牙，用錐子用力扎透厚厚的鞋底，再用頂針將又粗又長(zhǎng)的針從錐子扎過(guò)的地方頂過(guò)去，有時(shí)因錐子扎得輕了，頂不過(guò)去，還要用鉗子用力夾住大針往外拽出來(lái)，年少的我曾幫母親拽過(guò)幾次，確實(shí)用力，想想母親吃多少苦啊？這還不算，母親還要用手把粗麻繩或線繩用力猛拽，狠狠勒緊，納完一雙鞋底，母親的右手上就會(huì)勒進(jìn)去很深、很深，看著就像出血絲一樣，而母親卻毅然沒(méi)事一樣的樂(lè)呵呵的，母親一如頂針一樣，用一顆顆凹的心，頂起了有力的針。

是啊，我總覺(jué)得母親那不是用頂針頂著針在穿著一針一線，而是用心在穿著一針一線，在經(jīng)濟(jì)匱乏的年代，她是想讓子女穿著整齊的衣服、鞋襪走到大街上像個(gè)樣子?，F(xiàn)在想來(lái)，母親那時(shí)為什么總是“挑燈夜戰(zhàn)”，因?yàn)槟赣H太忙、太忙，白天在大隊(duì)辦公室里忙了一整天，為全村的農(nóng)副業(yè)收支打打算算，忙完了白天忙夜晚，每每想起來(lái)我就感到心酸。我還想，母親那撥拉算盤珠子的手，再做針線活，并把針線活做得有模有樣，真是難為母親了。

記得我上高中住校的時(shí)候，母親怕我在寒冷的冬天里挨凍，早早地就為我縫制著厚厚的草褥子，那種溫暖是普通被褥不可比的，寒冷的冬天里，躺到暖和和的草褥子上，與周圍的同學(xué)比，陡增了溫暖和優(yōu)越感，這是慈愛(ài)的母親給予我的，我感到心里暖。在我離家到30公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，母親為我趕制著被褥，不停地穿針引線，“一針一線總關(guān)情”，那時(shí)躺進(jìn)母親為我做的新被褥里，一股暖流涌進(jìn)心房。用手撫摸著母親縫的細(xì)密的針腳，內(nèi)心里感受到母親深深的舐?tīng)僦?，更感受到?a target="_blank">母愛(ài)的博大。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我應(yīng)征入伍后，母親為我能安心服役，保家衛(wèi)國(guó)。常常給我郵吃的，寄穿的，其實(shí)這些部隊(duì)里都有，母親還要千里迢迢地寄去，填補(bǔ)著我的生活。每年下來(lái)了花生，母親都會(huì)寄去鮮花生米，每到春節(jié)前，母親就會(huì)大包小包地寄去熟花生。每每收到包裹的時(shí)候，我都會(huì)仔細(xì)地端詳著母親一針一線縫制的包裹，是何等的精美，那一針一線里滲透著多少慈母的情？母親把這種感情轉(zhuǎn)化為一種期待，母親的期待我理解，從大處講，他是想讓兒子不忘人民重托，好好保家衛(wèi)國(guó)，從小處說(shuō)，他是想讓兒子在部隊(duì)里好好干，爭(zhēng)做部隊(duì)和社會(huì)的有用之材。母親的一針一線情，兒子領(lǐng)了；母親的期待之心，兒子懂了。

特別是值得一提的，是1984年我所在的部隊(duì)突然接到緊急命令，赴陜西藍(lán)田執(zhí)行任務(wù)。我隨部隊(duì)到達(dá)藍(lán)田半月左右，收到了父親寫來(lái)的信和母親寄來(lái)的包裹。我發(fā)現(xiàn)，包裹和信都是連隊(duì)留守的姓辛的戰(zhàn)友改寄過(guò)來(lái)的，經(jīng)過(guò)幾番折騰的包裹已被摔壓的軟塌塌的了，可母親用心密密縫的針腳還結(jié)實(shí)著呢，看著這樣的包裹，我才感受到了針腳的重要，我也才感受到了母親的良苦用心，撫摸著母親縫得細(xì)密的針腳，我仿佛撫摸著母親因操勞而皸裂的雙手。我急切地打開(kāi)包裹一看，香味先撲鼻而來(lái)，寄來(lái)的是熟花生，好的一半，碎的一半。嘴里咀嚼著碎了的花生，我心里沒(méi)有半句怨言。因?yàn)榻?jīng)從平度到許昌，再?gòu)脑S昌到藍(lán)田的幾番折騰，我更感到這花生來(lái)之不易，真有點(diǎn)“千里送鵝毛”的意味。顆顆花生代表著母親的心，個(gè)個(gè)針腳綴釘?shù)氖悄赣H對(duì)兒子的牽掛。

如今，每當(dāng)讀到或聽(tīng)別人說(shuō)起唐代詩(shī)人孟郊的《游子吟》來(lái)，有著游子經(jīng)歷的我就會(huì)陡增對(duì)天堂里的母親的懷念和感激之情?！按饶甘种芯€，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！钡脑?shī)句更使我刻骨銘心。母親為我縫補(bǔ)衣服、縫、寄包裹的動(dòng)人情景就會(huì)歷歷在目。我也更會(huì)想起母親的那枚頂針，他在我心里熠熠生輝。

喬顯德

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3945113/