……他們把書籍“釘進棺材”，后來又把書籍的小白兔關(guān)在鐵絲編織成的大籠子里(千真萬確)，那些穿著藍大褂，厭惡一切、衰老不堪的圖書館的館員們，就坐在籠子深處黑漆的大木桌后面（像神父）。我就在這樣的“書架”前(像看動物園)，走來走去，像一頭小貓那么輕捷。憑心而論，這還真是個好辦法，你畢竟能從那細鐵絲漏出的一個一個小窺孔里看清書脊上的書名、作者，至于猜測內(nèi)容什么的，那全憑你的讀書經(jīng)驗了。

※

※

終于有一張《書證》了(書證當年可不是人人可以有的)，這是七十年代開端。有了這樣一條小舢板，就可以在書湖里劃來劃去，撈些小蝦魚了。

※

※( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我開始回城了，站在人群里看廣告。在那邊田野里玩得可真痛快，騎著些馬兒，灰的，鐵青的，雪花馬，在莊稼的經(jīng)緯度上走來走去?！笆旰翱唷保x書和文化確有效力，我就一次也沒有數(shù)錯過寥寥無幾的幾匹馬，還有幾千天的日子?！?/p>

※

※

我確信我生活在一個“美好”的時代。之所以這樣說，既不是出于憤世俗，也不是阿世。我只是承認生活巨大改變。這一切以驚人的速度在長久等待后的一瞬到來——

※

※

高爾基從俄羅斯南部荒涼閃亮的高原走過，手里提著一把琴，和一盞煙氣騰騰的煤油燈，走吧，克服困難，從苦難的“童年”到“人間”——“我的大學”，于是他揩了一下蓬亂的頭發(fā)，去當伙夫，擦地板，當乞丐；“熱愛學習吧”，它會使你生活得具有意義，幸福和愉快。巴普洛夫微笑著走出他的大廈——

※

※

“孤獨”算什么？“我的全部道路就是從孤獨走向人間”，普里什文肩著一桿獵槍，他的低語震落了清晨林中水滴。弗洛依德從艱深難懂的心理學原著中抬起狡黠的目光，受壓抑了么，朋友，受壓抑算什么？受壓抑是人的全部智慧和燦爛才華的原動力呀……于是他們都消隱了，只有意大利古詩人但丁，吹著最后一支“神曲”，從汨羅江上空飄過，他呼喚東方的屈原和“九歌”。

※

※

五月之花，有多香！沁人心脾，直透靈魂。我愿坐在這丁香霧里，靜靜讀書，多么幸福!我還年輕!讀書，懂得真諦，寫作，多么好啊，這丁香呼吸使人柔和，善良，美麗，盡情神游，呼吸吧，深深地，千萬別在此刻吸煙啊。

※

※



有什么書好讀啊，十年，一年又一年，我踏破了圖書閱覽室的門檻。吮吸著瘦骨頭長起來的孩子。生活是最嚴厲的教授，它什么不可能告訴你呀，“文學，是一種被全面擊敗的象征”，薩特退到最后的墻邊，再沒有路了，于是他選擇了生存，結(jié)束了一個蒙昧和混亂的時代。黑色幽默的莽蛇在游動著，凡高從金黃而傾斜的田野里，用金黃色皮膚向太陽笑。印象派和現(xiàn)代主義的賓客們穿著簇新的服裝走來走去，很美，不過倒很像是吸引人的服裝模特兒。但他們不像是書，像是一種五彩斑斕的“貝殼”?！?/p>

※

※

我在一本筆記本的扉頁上整齊地寫下下面一段話：

“人的精神的光芒，在于他碰到廢墟的時候，自己不成為垃圾，而要鼓起嫩芽和生命?！?/p>

※

※

什么是文學?寫什么?為什么寫?為誰而寫?！……

詩行是筆直的，世界上所有真正作家的筆都是“直”的(不是彎彎曲曲的)，他們在寫作、鋪開稿紙以前，首先略微挺一下胸，端正身體，然后深俯下頭，嘆口氣，一絲不茍地為同代人，祖先，流血流汗的飽滿土地，各種膚色的絢爛人類開始“作證”。……

※

※

（那些寫作者）有一天他們開始年邁，衰老，但他們的村莊、城鎮(zhèn)、園林、庭院、一切留有他們身影和微笑的地方，將有人類之手創(chuàng)造的不朽的植物、建筑們的秩序和生存。有一天他倒下了，要求他的同伴們把他的身體擺正，擺成一個絕不縮作一團的、倔硬、堅強的“一”字人形。然后終于卷曲了，像枯萎的落葉，化作一縷輕煙，淡入藍空?！?/p>

※

※



（多年前）當我的第一本油印的詩集結(jié)束的時候，我覺得像是“逃離了一個時代”。我愉快地吹起口哨，把那支二十五克重的筆輕巧地擲進口袋，難聞的油墨氣味刺激著我的頭腦，仿佛一片煙霧……不知怎的，總覺得印刷術(shù)的發(fā)明像是發(fā)明一架笨重的大石磨。我才不相信什么成功吶。對詩人的桂冠有多么刺痛顱骨已使我毫不感覺興趣。但這是春夜，遠方一定輕輕地彌漫著什么，引我走向它的深處，那兒燈火密集，寶石綻亮……我重新吸了一口氣，想起了我見過的大學校園，夜里的林木多蓊郁……

※

※

——不要穿越那條被叫做“憤怒”的河流。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3939969/