農(nóng)歷十月初一，中國(guó)三大鬼節(jié)之一，各地風(fēng)俗不同，即便是本地每家每戶也有差異的。 今天一早，路邊草紙、元寶等上供燒貨都擺了出來；下班去老家，父親在“劃紙” （把成疊的風(fēng)薄米黃色草紙錯(cuò)落著劃開，方便點(diǎn)燃），母親在爐子邊準(zhǔn)備著。

我替過母親，炒三個(gè)菜，一個(gè)豆角，一個(gè)芹菜，一個(gè)豆腐。母親在小院里支上桌子，擺上香爐，父親點(diǎn)上香。桌邊擺放三個(gè)馬扎（以前是小椅子的，現(xiàn)在沒有了），桌上擺三個(gè)酒盅，三個(gè)茶碗，里邊都斟上茶或酒，擺三副筷子。點(diǎn)心三樣：口酥、江米條和蜜食；水果三樣：蘋果、橘子和自家樹上摘的酸石榴； 菜是五樣，再加上提前準(zhǔn)備好的丸子和燉雞。

小院擺上桌子就滿滿的了，就在門口臺(tái)階下邊燒紙?，F(xiàn)在越發(fā)簡(jiǎn)化程序了——以前父親是要求將需要祭請(qǐng)的先人名諱書寫在紙上的，父親拿在手里，分好份，一份份遞給我，讓我替他燒——他肚子太大，不能彎腰。我笑著對(duì)母親說，老爸也不念叨了，省事了。母親說父親昨天就說“只剩他一個(gè)了”，意思是他的弟弟妹妹都信了基督，都不燒紙了。 父親手里的紙份量是不同的，根據(jù)對(duì)象的遠(yuǎn)近親疏定位，對(duì)象是他所見過的親人：他的父母、祖父母、曾祖父母和他的族叔祖和族叔，后邊他還要給我的外祖父母和他的外祖父母各燒一份，收尾照例還是“過往神靈”——給所有沒燒到的捎過去。 最后一份燒紙投到火里，開始澆奠，桌上所有的供物都比劃一點(diǎn)，茶潑在一旁，酒和菜果點(diǎn)心干糧撥一點(diǎn)投火里，把火撥旺，盡量燒透。 本來最后的程序應(yīng)該是叩頭的，孩子們?cè)诩視r(shí)都是他們，今天只有我們仨，這一項(xiàng)也免了。就著桌子就在院里吃飯了。

吃過飯，父親安排我明后天去市醫(yī)院?jiǎn)栆幌麓参?，?要去住院，近半月難受，因?yàn)檫@十月一臨近，才拖到現(xiàn)在。 回我的樓上，打開電腦，看見網(wǎng)上有消息，大太子說中行的筆試過了，28 號(hào)去面試；二太子病了一場(chǎng)剛剛好點(diǎn)；然后接到妻的電話，明天換個(gè)班，可以一起參加我們的聚會(huì)，紀(jì)念我們的20年。

這就是人到中年吧，老人、孩子和我們，各有惦念，我們?cè)诓煌奈恢门χ?，以不同的方式?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3935397/