父親六十歲才開(kāi)始學(xué)吸煙，到如今已有二十年的煙齡了。父親拿煙的手經(jīng)過(guò)八十年光陰的打磨，早已陳舊。今天，在無(wú)風(fēng)的夜晚，見(jiàn)父親坐在城里的窗前抽一顆煙，顫抖的手抖不落香煙上的煙灰，讓我感受到了那煙灰的衰老。

小時(shí)侯，我曾偷偷地學(xué)著大人們吸煙的樣子，去裹紅苕藤葉子吸，裝成熟，被父親發(fā)現(xiàn)，父親當(dāng)時(shí)就暴跳如雷。現(xiàn)在，還深深地記得，父親守著我在堂屋祖宗香火牌位前，整整跪了一夜。那時(shí)，母親還健在，母親并沒(méi)有心痛兒子而勸說(shuō)父親，只任我跪立。直到第二天東方發(fā)白時(shí)，因我發(fā)誓不再犯，該事件才算完。由此，決定了我一生與吞云吐霧、煙霧繚繞的那些優(yōu)雅姿態(tài)無(wú)緣；那些漂亮而又高貴的香煙也該與我陌生。鑒此，家里的弟兄們都不吸煙。那么，父親為什么要在六十歲時(shí)才來(lái)學(xué)吸煙呢？我沒(méi)有去問(wèn)過(guò)父親，我怕引起父親在生活的激流中所承受的傷害而帶來(lái)的那些要命的疼痛，又怕因?yàn)?a target="_blank">自己無(wú)法應(yīng)對(duì)而淚流不止。人啊，真是一種奇怪而又奇怪的動(dòng)物。一個(gè)個(gè)體雖說(shuō)早已與另一個(gè)個(gè)體脫離，然而，生命的神秘常常讓人困于一種至情至性的牽掛，讓人心痛不已。我只是我父親生命之樹(shù)上誕生出來(lái)的另一次生命的旅行，每一次的風(fēng)吹草動(dòng)，我都會(huì)為曾給我遮風(fēng)擋雨提供營(yíng)養(yǎng)的那株老樹(shù)的暮年而揪心，為那些凋零的白發(fā)和渾濁的目光而傷感。

一個(gè)人最大的痛苦莫過(guò)于自己給自己過(guò)意不去吧。

母親辭世時(shí)曾拉著我的手說(shuō)：“孩子，我最不放心你父親，他可是一個(gè)悶罐子。”我明白母親話語(yǔ)的意思，除了使勁的點(diǎn)頭外，我無(wú)法再更多地給我母親的承諾。母親死后，我?guī)е?a target="_blank">夢(mèng)想離開(kāi)了父親，我要去遠(yuǎn)方尋找自己的天地。清楚地記得，從不吸煙的父親，那天用嘴咀嚼著旱煙葉子，揮了揮手說(shuō)：“去吧，去吧?！焙髞?lái)，弟兄們也相繼離開(kāi)了父親，每個(gè)人分別有了賴以生存的自己的領(lǐng)地。父親就一個(gè)人呆在老家，留守一座空空的房子。我不知道父親在失去母親后這二十年來(lái)是怎樣過(guò)來(lái)的，只是我們家那些土地里的旱煙苗子依舊茂盛。我們還未長(zhǎng)大時(shí)，父親常常為旱煙技術(shù)的嫻熟和金色煙葉的價(jià)值而倍感驕傲，母親也常常因此而用欣慰的目光看待他。有了這些旱煙，父親和母親才會(huì)支撐起一個(gè)風(fēng)雨中飄搖的家和我們這群孩子的學(xué)業(yè)。誰(shuí)又能真正想到，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，一個(gè)拉屎不生蛆的窮山溝溝里，一家人四弟兄，每個(gè)人都會(huì)有高中以上的文化。母親就是因?yàn)槲覀兊膶W(xué)業(yè)而積勞生病的，為怕做手術(shù)的費(fèi)用給兒女們留下累累欠賬，寧肯威脅我們?nèi)ヌ瘟杲６赣H眼看著母親被病痛的折磨孤立無(wú)助和痛徹心扉的神情則更見(jiàn)蒼老。我只知道父親那時(shí)在忙碌，家里家外到處閃騰著他的影子。我相信，在那個(gè)時(shí)候，父親是沒(méi)有時(shí)間來(lái)吸煙的。

發(fā)現(xiàn)父親吸煙時(shí)，那是母親死后的第一個(gè)夏天的夜晚。星星和月亮帶著濕濕的、濃濃的霧水，閃爍在山村里靜溢的夜空。山村的夜晚也因此潮濕而朦朧。多少年了，我確實(shí)已記不清那是因?yàn)槭裁词虑槎氐囊惶思?。只記得到家時(shí)一把鐵鎖看住門(mén)，往日母親在世時(shí)那些婆婆大娘們?cè)谖壹覈Z嗑時(shí)的喧囂場(chǎng)景早已不復(fù)存在。我悄悄地坐在大門(mén)前的青石粑窩上，靜靜地等候著父親的歸來(lái)?？墒?，過(guò)了很久，還是見(jiàn)不著父親的影子。我只好趁著星月的模糊到田邊地角去尋找我的父親。父親那晚就失落在母親墳邊的一棵油桐樹(shù)下，忘記了回家。我分明是看著他抱住油桐樹(shù)在哭。過(guò)了很久，他哭夠了，然后才佝僂著坐下，抖擻著手，從衣袋里掏出一根竹管做成的煙桿，插上自己種的旱煙，“吧嗒，吧嗒”地吸上。而我站在不遠(yuǎn)處看著父親，父親抽煙的樣子生疏而又僵硬，吐出來(lái)的煙味濃郁而又辛辣。那晚，我曾被父親的旱煙忽明忽暗地熏紅了眼睛。

從此，父親吸上了煙。也不因食言于對(duì)兒女們的教育而刻意回避。間或，我們回家與父親在一起過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，也不愿意提起“吸煙有害健康”那樣的話題。時(shí)不時(shí)還為父親拿回幾包價(jià)格不菲的香煙，并為父親點(diǎn)燃。以便讓我們這些常以忠孝不能兩全為借口的不孝子，從煙霧泛泛的升騰中，來(lái)?yè)嵛扛赣H年老的孤寂。如今，二十年光陰如白駒過(guò)隙，輕輕地隨風(fēng)散去。父親老了，不能種植旱煙了；腰板也挺不直了，不能呆在老家為侄男仔女們看秧水，守房子了；也不會(huì)再偷偷地坐在母親的墳頭狠狠地抽上一袋煙了。去年冬天，我們幾弟兄都回家去接他，父親這才答應(yīng)離開(kāi)老家來(lái)到城里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可是，今天，這么一個(gè)無(wú)風(fēng)的夜晚。父親默默地坐在城里的窗前抽煙，望著大街上霓虹的妖異和華麗，竟抖不落香煙上的煙灰，是父親已經(jīng)衰老？還是煙灰已經(jīng)衰老？我不知道。我只是在想，這二十年來(lái)，父親可能還生活在與母親共同耕耘的土地里，他肯定是舍不得離開(kāi)自己與母親辛辛苦苦創(chuàng)立的那個(gè)家?，F(xiàn)在，就算在自己兒子的家里，也好像是被寄放在別人的家里了。父親如果有這樣的情懷，是否也是一件自己跟自己過(guò)意不去的事情呢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3935081/