李拴牢，是我父親的名字。

“你為什么要叫李拴牢？”升入縣高級(jí)中學(xué)那年，我斗膽向父親尋求答案。這一年，我的嘴唇上出現(xiàn)了毛茸茸的小胡子，它是我長(zhǎng)大的唯一標(biāo)識(shí)。只有長(zhǎng)大了，我才有這樣發(fā)問的勇氣。

父親不假思索地告訴我，他是爺爺最小的兒子，最受父母疼愛，所以爺爺想讓他永遠(yuǎn)陪伴在自己身邊，就給他起了一個(gè)“拴牢”的名字，意為把他長(zhǎng)期牢牢的拴在自己身邊。

但這個(gè)答案很快就被我母親給否定了。依照我母親的分析，爺爺給我父親起這個(gè)名字，是想把我父親長(zhǎng)期拴在山溝溝里，也就是家鄉(xiāng)的山溝溝里。對(duì)于我父親的名字，其實(shí)不是他本人的意愿。

我父親注定是與大山有緣的。我結(jié)婚時(shí)，請(qǐng)了一個(gè)攝像的師傅，不知道是總管的口誤還是筆誤，光盤刻錄出來后，“事主”名字居然不是“李拴牢”，而是“李拴山”。我父親說：“拴山就拴山吧，我在山溝溝里生活了大半輩子，這名字叫起來還符合實(shí)際?！?/p>

其實(shí)，父親也有過走出大山的機(jī)會(huì)。年輕時(shí)，我父親因?yàn)槿苏\(chéng)懇實(shí)在，干事兒踏實(shí)穩(wěn)重，被來村里蹲點(diǎn)的一位縣領(lǐng)導(dǎo)看中了，縣領(lǐng)導(dǎo)就要他到縣政府當(dāng)財(cái)物保管員。然而，由于對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，他最終還是拒絕了縣領(lǐng)導(dǎo)的好意，毅然回到了家鄉(xiāng)這個(gè)貧窮的小山村。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對(duì)父親的名字，我也有過短暫的不滿，曾幾次萌發(fā)給他改名字的念頭。如果我父親不是“被拴在山溝里”，而是“被拴在城里”，我的生活一定會(huì)是另一種境遇。

家鄉(xiāng)的大山是我父親人生的舞臺(tái)，它青絲的幕布上躍動(dòng)著我父親勤勞的身影?！拔译x不開家鄉(xiāng)的山疙瘩，我的名字就是見證。”父親在世時(shí)，每當(dāng)我想接他去城里住時(shí)，父親常常會(huì)以這樣的態(tài)度來搪塞我。那時(shí)，他已是八十歲的老人了，家鄉(xiāng)的泥土烙印著他無以計(jì)數(shù)的步履。父親幾乎每天都要上山下地，表述著青山不老人未老的精神，有時(shí)候，山頭田間還會(huì)傳來父親嘹亮的歌聲……

“只要和大山拴在一起，你爸就是快樂的。”這是我母親在世時(shí)，在電話里對(duì)我說的。我相信這是真的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3933631/