火車(chē)，起初認(rèn)識(shí)它的時(shí)候是在小學(xué)課本上，那是紙質(zhì)的平面上的“火車(chē)”，就是這樣的“火車(chē)”，也讓我想象了半天；后來(lái)，在那個(gè)年代戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影《鐵道游擊隊(duì)》、《奇襲》等看到過(guò)立體動(dòng)感的火車(chē)，也只是徒留在腦海里偶爾在眼前“回放”的影像資料；再后來(lái)，還聽(tīng)過(guò)、唱過(guò)“火車(chē)、火車(chē)嗚嗚響，一節(jié)一節(jié)長(zhǎng)又長(zhǎng)……”的歌，沒(méi)有質(zhì)感，只是滯留在腦里幾個(gè)音節(jié)罷了。就是這些對(duì)火車(chē)的識(shí)記，在我腦海里就有了火車(chē)的大體輪廓。

當(dāng)兵和工作的經(jīng)歷讓我見(jiàn)到、熟悉、體驗(yàn)了幾種類(lèi)別、大小、色彩不同的火車(chē)。先是坐過(guò)了悶罐車(chē)，又坐過(guò)了普客列車(chē)和小火車(chē)，還坐過(guò)了普快、快速、特快列車(chē)，坐過(guò)了動(dòng)車(chē)組、高速列車(chē)。這么說(shuō)吧，無(wú)座的、硬座的、硬臥的、軟臥的火車(chē)我都坐過(guò)，這大大小小、快快慢慢、林林總總的火車(chē)坐下來(lái)，心里還真有說(shuō)不出的滋味和感受。不同的火車(chē)都銘刻著時(shí)代和地域的印記，都承載著我不同的人生經(jīng)歷，給我留下了一段段不同的感情故事。那一聲聲震撼人心的長(zhǎng)笛，一節(jié)節(jié)整齊劃一的車(chē)廂，一股股噴發(fā)有力的蒸汽……把我的思緒帶到了各個(gè)不同的年代。

我見(jiàn)到了火車(chē)。這話(huà)現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)似乎有點(diǎn)訝然，可在過(guò)去那個(gè)年代就不足為奇了，那是一種真實(shí)經(jīng)歷。讓時(shí)光追溯到上世紀(jì)八十年代初期，那時(shí)我剛剛參軍，部隊(duì)帶兵首長(zhǎng)讓一輛輛“大解放”把我們這批新兵拉到了高密火車(chē)站。這對(duì)于剛剛走出家門(mén)和校門(mén)的我們來(lái)說(shuō)，火車(chē)站里的一切都是新鮮的，戰(zhàn)友們這里瞅瞅，那里摸摸，就連火車(chē)軌道上鋪設(shè)的長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼軌、一排排枕木都覺(jué)得有趣，成了議論的話(huà)題。

我們到達(dá)火車(chē)站時(shí)雖已傍晚，可并未影響到我和新戰(zhàn)友們的興致，借著夕陽(yáng)的余暉，我見(jiàn)一個(gè)黑乎乎的龐然大物橫亙?cè)谖业拿媲?，?dāng)我再仔細(xì)端詳它的時(shí)候，越來(lái)越覺(jué)得熟悉，我意識(shí)到似曾在哪里見(jiàn)過(guò)？在哪里見(jiàn)過(guò)呢？噢，我想起來(lái)了，這不就是在電影《鐵道游擊隊(duì)》里見(jiàn)過(guò)的那種火車(chē)嗎？好奇心引發(fā)了我的諸多想象，正當(dāng)我還沉醉在思考之中的時(shí)候，部隊(duì)帶兵首長(zhǎng)就下達(dá)命令，開(kāi)始上火車(chē)，我們便背上了當(dāng)天剛剛打起的新背包，一個(gè)接一個(gè)地按秩序上了火車(chē)。

上了火車(chē)才聽(tīng)說(shuō)這種火車(chē)叫悶罐車(chē)，沒(méi)有座位，大凡新兵入伍都坐這種車(chē)，既保密，又方便。這樣，我們很有秩序地一一排開(kāi)，把背包放鞋子的一面朝下，靠著火車(chē)上鋪著的席子，戰(zhàn)友們都坐在了背包上，感覺(jué)也挺舒服。不過(guò)，也發(fā)現(xiàn)了火車(chē)的不足，這一節(jié)節(jié)車(chē)廂都封閉得很?chē)?yán)，只有稍稍開(kāi)著的車(chē)廂大鐵門(mén)處才有些許光亮，也是空氣循環(huán)的地方，心想，這悶罐車(chē)真對(duì)得起自己的名字，可真悶，只是已快到了晚上，也看不到什么光景，再說(shuō)，都是清一色的戰(zhàn)友，坐在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，覺(jué)得也挺好的，我們便在車(chē)廂微弱燈光的照明下，伴隨著“嗚嗚”的火車(chē)聲，趕到了河南許昌火車(chē)站，已是翌日凌晨，火車(chē)站里可能整夜亮著燈光，還是一片燈火通明，似乎在迎接我們的到來(lái)。不一會(huì)兒，大概四、五輛軍綠色“大解放”魚(yú)貫開(kāi)到了火車(chē)站，整齊地停在了火車(chē)旁邊，我們又匆匆下了火車(chē)，上了軍車(chē)，駛向了部隊(duì)營(yíng)房，這是我第一次乘坐火車(chē)，體驗(yàn)了坐悶罐車(chē)的滋味。

及至到了部隊(duì)，我坐火車(chē)的次數(shù)就多了，因?yàn)樵谶B隊(duì)當(dāng)了五年文書(shū)，每季末都要往部隊(duì)總部報(bào)軍事、政治、后勤方面的實(shí)力，部隊(duì)總站在西安，基于部隊(duì)保密工作的需要，必須委派文書(shū)親自去報(bào)送軍事實(shí)力等。這樣，每到季度末，我就要乘坐許昌至西安的火車(chē)到部隊(duì)總站，而坐的都是綠皮火車(chē)，所以說(shuō)，要說(shuō)坐的最多的，給我留下印象最深的，就是許昌至西安的那綠皮火車(chē)。這趟火車(chē)只有兩個(gè)時(shí)間段，很好記，一個(gè)是中午12點(diǎn)左右發(fā)車(chē)，另一個(gè)是晚上12點(diǎn)左右發(fā)車(chē)，我大多都選擇晚上出發(fā)，到了哪個(gè)目的地都正好是中午，不耽誤辦事，也不需要住宿，一下火車(chē)就買(mǎi)上當(dāng)晚的火車(chē)票，第二天中午就可返回。這樣一來(lái)，我就常常伴隨著這慢騰騰的綠皮火車(chē)，往返于部隊(duì)與西安古城，也飽覽了沿途風(fēng)光，大致了解了沿途風(fēng)土人情，在這趟火列車(chē)上，也大略了解了沿途的鄭州、鞏義、洛陽(yáng)、新安、澠池、三門(mén)峽、靈寶、華山、渭南、西安等大大小小的火車(chē)站點(diǎn)，豐富了我坐火車(chē)的經(jīng)歷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得給我留下很深印記的是，在我第一次坐這趟綠皮火車(chē)的時(shí)候，有過(guò)這樣的經(jīng)歷，當(dāng)我剛剛走進(jìn)許昌火車(chē)站時(shí)，就見(jiàn)一個(gè)大約十三四歲的小女孩向我走來(lái)，并親切地叫著：“叔叔、叔叔，可憐可憐我吧，我的錢(qián)丟了，連吃飯的錢(qián)也沒(méi)有了。”我見(jiàn)她穿著臟兮兮的衣服，可憐兮兮的樣子，頓生了憐憫之心，雖說(shuō)我當(dāng)時(shí)大概每月只發(fā)8元錢(qián)的津貼，還要在旅途消費(fèi)，拿不出太多的錢(qián)來(lái)，可我想，不管怎樣，救急不救貧，能讓小女孩暫時(shí)吃飽飯，別餓肚子，心中就能得到些許安慰。于是，我就從兜里掏出2元錢(qián)遞給了她，當(dāng)時(shí)這2元錢(qián)對(duì)我這個(gè)每月只拿8元錢(qián)的士兵來(lái)說(shuō)，就是個(gè)不小的數(shù)目。小女孩見(jiàn)我遞給她錢(qián)，顯得很感激的樣子說(shuō)：“謝謝叔叔！”就急忙走開(kāi)了，我也沒(méi)太在意。

不一會(huì)兒，當(dāng)我不經(jīng)意間又看到小女孩時(shí)，我竟懷疑起自己的眼睛，這個(gè)小女孩又纏上了一個(gè)當(dāng)兵的，我的心接著就涼了半截，怎么會(huì)是這樣？后來(lái)，和戰(zhàn)友們說(shuō)起這件事，有的戰(zhàn)友就說(shuō)，在火車(chē)站里行騙的小孩很多，尤其小女孩居多，為了行騙，學(xué)也不上了，專(zhuān)門(mén)在火車(chē)站、汽車(chē)站等繁華地段溜達(dá)著行騙，還專(zhuān)門(mén)盯上穿著軍裝的當(dāng)兵的。作為當(dāng)兵人，給了她錢(qián)，等于向騙子行賄；不給她錢(qián)吧，她就裝出可憐巴巴的樣子纏著你，路人見(jiàn)了還指指點(diǎn)點(diǎn)：“你看，什么當(dāng)兵的，連吃不上飯的小孩都不可憐，別弄臟了那身軍裝??！”有了那次坐火車(chē)的經(jīng)歷，又聽(tīng)了戰(zhàn)友的這番話(huà)，再乘火車(chē)出發(fā)時(shí)，我都是著便裝，也減少了不必要的麻煩，感覺(jué)輕松多了。

過(guò)去那個(gè)年代，飛機(jī)票昂貴，因而坐飛機(jī)的很少，能坐上火車(chē)也是件奢侈的事。坐火車(chē)者中，有公款出差的，這些人大都夾著個(gè)公文包，看起來(lái)很有派頭，說(shuō)起話(huà)來(lái)夸夸其談；有探親訪友的，大都帶著大包小包的土特產(chǎn)，操著不同地方的口音；還有做小生意、小買(mǎi)賣(mài)的，這些人的包更多、更大，有的干脆提著、挑著大編織袋子里的貨物。這些不同的乘客中，有買(mǎi)臥鋪票的；有買(mǎi)硬座票的；有買(mǎi)站臺(tái)票到了車(chē)上補(bǔ)票的；有的只買(mǎi)站臺(tái)票蒙混過(guò)關(guān)的；還有的圖省錢(qián)，干脆買(mǎi)站票的，五花八門(mén)，什么樣的都有。

在擁擠不堪的火車(chē)上，有的乘客提著一個(gè)個(gè)大包跌跌撞撞地上了火車(chē)，一上車(chē)就把眼睛瞄向了貨架子，向上左看看、右瞅瞅，看到上面有空就往上面塞，上面塞滿(mǎn)了就往座底下塞，等座底下塞滿(mǎn)了，就放到了過(guò)道上，等到這一切都停當(dāng)了，車(chē)廂里才漸漸地有了那么一點(diǎn)安靜。

這時(shí)候，你不妨順著人縫望去，前后的每節(jié)車(chē)廂都擠擠挨挨，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，座位上不用說(shuō)，就連過(guò)道上都一個(gè)挨一個(gè)地?fù)頂D著，看著就覺(jué)得累，并憋悶得上，可誰(shuí)也沒(méi)有別的好辦法。處在這種狀態(tài)下的乘客，隨時(shí)都在尋座位、找站位，有擠到國(guó)道靠近座位的位置的，讓坐在邊上的乘客往里挪一挪，自己就順便將半個(gè)屁股擠坐到了座位上，這樣就比站著的乘客舒服多了，感覺(jué)就不是那么累了；有擠到火車(chē)間的銜接處的，這里的人流似乎松散些，不過(guò)，火車(chē)一開(kāi)、一停的時(shí)候，伴隨陣陣“咣當(dāng)”聲和不安全性；還有的乘客不停地尋找著座位底下、過(guò)道上有空隙的地方，鋪上報(bào)紙，干脆躺在地板上，一會(huì)就會(huì)聽(tīng)到有節(jié)奏的鼾聲。

坐火車(chē)的時(shí)候，車(chē)廂里的人們總是走來(lái)走去，擠來(lái)擠去，直到晚上，才會(huì)漸漸安靜下來(lái)，因這時(shí)的乘客都已很疲憊，開(kāi)始打瞌睡了，也就沒(méi)有多少氣力擠來(lái)擠去了，剩下的就是各種各樣的睡相睡姿了：有倚著車(chē)廂的座椅后背睡的；有少數(shù)站著、斜倚在座椅背上似睡非睡的；有躺在座位下睡的；還有的跑到洗漱一邊的平臺(tái)上睡的；睡姿各異，東倒西歪。那時(shí)，坐火車(chē)都是這番景象，在我的人生記憶中留下了很深的印象。

火車(chē)承載著我穿越于大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，我與火車(chē)一起走遍了大半個(gè)中國(guó)，領(lǐng)略了祖國(guó)的大好河山，也有過(guò)不尋常的人生經(jīng)歷。特別值得一提的是，我有過(guò)乘火車(chē)到云南老山前線的經(jīng)歷，那是部隊(duì)接到緊急命令，赴老山前線執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，軍代處很快就到鐵路局聯(lián)系好了專(zhuān)列。這次又是乘坐悶罐車(chē)，我們把床鋪、行李都全部裝到了悶罐車(chē)上，因?yàn)槭菐滋斓拈L(zhǎng)途遠(yuǎn)行，部隊(duì)首長(zhǎng)提前做好了準(zhǔn)備，在火車(chē)上擺放好折疊床，各自打開(kāi)了背包，鋪好了床，做好了長(zhǎng)時(shí)間行軍的準(zhǔn)備。司務(wù)長(zhǎng)則準(zhǔn)備了方便面、罐頭，并跟沿途兵站取得了聯(lián)系，便于部隊(duì)臨時(shí)用餐，到了沿途兵站，就在兵站吃飯，遇不上兵站，就分發(fā)方便面、罐頭等。安排停當(dāng)后，我們就乘坐悶罐車(chē)出發(fā)了，剛乘坐悶罐車(chē)感覺(jué)別扭、憋悶，時(shí)間長(zhǎng)了就感覺(jué)比坐客車(chē)要舒服些，在悶罐車(chē)?yán)?，最大的好處就是可以睡覺(jué)，這是長(zhǎng)途行軍最大的優(yōu)勢(shì)，睡夠了還可以打牌，消磨這段時(shí)光，全連百十號(hào)人聚在一列火車(chē)上，感覺(jué)很熱鬧，無(wú)形中就消除了壓抑和憋悶。

開(kāi)往西南邊陲的火車(chē)在緩緩移動(dòng)，火車(chē)上裝載著百十顆熱血沸騰的心，大家一個(gè)共同的心愿，就是早日奔赴老山前線，捍衛(wèi)祖國(guó)的神圣疆土。火車(chē)不隨人愿，感覺(jué)走得很慢很慢。每到一個(gè)兵站，只見(jiàn)戴著紅袖章的軍代表就急急地走來(lái)，連首長(zhǎng)也急急地招呼著士兵們集合，趕到兵站吃飯，兵站的面食大多是面條，這對(duì)坐了幾天悶罐車(chē)，吃膩了方便面、罐頭的士兵來(lái)說(shuō)，就是很好的伙食了，士兵們都愿趕到兵站吃飯，再不愿吃方便面、罐頭之類(lèi)的了。這次乘坐悶罐車(chē)經(jīng)過(guò)六天五夜行軍，到達(dá)了昆明火車(chē)站，又改乘小火車(chē)、“大解放”趕赴老山前線，這段坐火車(chē)的漫長(zhǎng)經(jīng)歷是刻骨銘心的，因?yàn)檫@是經(jīng)歷了人生的考驗(yàn)和洗禮。

回憶坐火車(chē)的經(jīng)歷，我又想起了在部隊(duì)時(shí)坐火車(chē)回家探親、完婚的情景。那是1987年春節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，父母提前給我來(lái)信說(shuō)，為我定好了農(nóng)歷臘月二十四結(jié)婚的日子，讓我回家結(jié)婚。我就趕緊向領(lǐng)導(dǎo)遞交了探家申請(qǐng)，領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)后，已到了農(nóng)歷臘月二十日，正到了春運(yùn)的時(shí)候，我就托火車(chē)站朋友匆匆買(mǎi)上了當(dāng)天的火車(chē)票，趕回家結(jié)婚、過(guò)年。為了我能上去火車(chē)，三名要好的戰(zhàn)友主動(dòng)把我護(hù)送到火車(chē)站，不是“雙保險(xiǎn)”而成了“三保險(xiǎn)”了，到了火車(chē)站，我從朋友手里接過(guò)火車(chē)票，戰(zhàn)友們則買(mǎi)了站臺(tái)票，一起進(jìn)了站臺(tái)，一看那場(chǎng)面就有點(diǎn)恐慌了，火車(chē)?guó)Q著長(zhǎng)笛剛到，人群就蜂擁而至，擠滿(mǎn)了站臺(tái)，人潮一會(huì)兒涌向這，一會(huì)兒涌向那，順著車(chē)門(mén)根本就擋的沒(méi)有門(mén)了。心想，上不去火車(chē)可就真麻煩了，過(guò)年的事小，結(jié)婚可是終身大事，況且家里都準(zhǔn)備好了，心里越急越慌，越慌越急，這可怎么辦？當(dāng)看到有人被推著從窗口爬進(jìn)去時(shí)，我在猶豫不決時(shí)，戰(zhàn)友就把我也推到了窗口前，我覺(jué)得不妥，不太文明，想拒絕，又怕拒絕了上不去車(chē)，上不去車(chē)怎么回家結(jié)婚？也沒(méi)人能幫你解決，就只有“華山一條路”了。我想，別人遇到這種情況也會(huì)這么辦的，這時(shí)，戰(zhàn)友們有推著我的，有勸說(shuō)的，已由不得自己了，就這樣被幾個(gè)戰(zhàn)友半推半就地推上了火車(chē)。

進(jìn)了車(chē)廂一看，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，好不容易才放下了兩只腳，火車(chē)就一聲長(zhǎng)笛，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的艱難之旅，我就一直在過(guò)道里擠擠地站著，一直站了七八個(gè)小時(shí)，才有了座位，屁股剛靠到座位上，就已累得呼呼大睡，又經(jīng)幾個(gè)小時(shí)的勞頓，終于到了濰坊火車(chē)站，又坐了汽車(chē)、摩托車(chē)才趕回了家，已是臘月二十一晚上，離婚期只有兩天了?；貞浤谴稳胰?、街坊鄰居都為我提心吊膽的坐火車(chē)經(jīng)歷，我現(xiàn)在仍記憶猶新。

隨著時(shí)代的不斷發(fā)展，火車(chē)更在日新月異地飛速發(fā)展，有了特快、動(dòng)車(chē)、高速列車(chē)等，前幾日的央視新聞稱(chēng)，高速列車(chē)的速度已突破每小時(shí)400公里大關(guān)，昭示著火車(chē)的更新?lián)Q代和速度提升。

因工作的原因，后來(lái)我又坐過(guò)快車(chē)、特快、動(dòng)車(chē)、高速列車(chē)等不同的火車(chē)，軟座、硬臥、軟臥的都有，可再也沒(méi)有以前坐火車(chē)的經(jīng)歷和感受了，那段經(jīng)歷始終珍藏在我心里，今生難忘。

喬顯德

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3925104/