通往書店的路
世界上的路有千萬條,單就通往書店的路就不知有多少條。而我所說的通往書店的路,單單指的是我當兵時通往書店的路,那時我們部隊營房就在河南許昌市榆林鄉(xiāng)所在地,離許昌市新華書店剛好20公里。這段“通往書店的路”,我不知走過了多少次,一路傳遞著書香,給我留下了深刻的印象。
剛下連隊時,我隨給養(yǎng)員到許昌市買菜,當?shù)弥o養(yǎng)員是山東老鄉(xiāng)時,買好了菜我便向他老近乎:“邱班長,麻煩你們稍等一下,我想到新華書店買幾本書?!毙涨竦慕o養(yǎng)員爽快地答應:“好,快去快回。”“大解放”就在新華書店不遠處停了下來,我便迅速跳下車,直奔新華書店而去。那時新華書店里的書沒有這么多,分類很清楚,我挑了幾本高考復習資料和文學書籍就急匆匆地返回來了,這是我當兵后第一次去新華書店,也便打開了我通往書店的路。
剛下連隊不長時間,我就當了連隊文書兼文化教員,外出就自由一些了,加之與司務長、給養(yǎng)員都屬勤雜排,彼此間都很熟絡了,借連里人員到許昌買菜之機外出就更方便了。我外出沒有別的目的,就是逛書店,買書。因我當時正在加緊復習文化知識,準備來年考軍校,每個階段要變換著購買復習資料。我還愛好新聞、文學等,想經(jīng)常買點這方面書籍看看,多掌握點理論知識和寫作技巧。于是乎,我隔個十天八日的就想到書店里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),買一買喜歡的書籍,瀏覽一下其它書籍。那時曾有戰(zhàn)友說買不起書,而我覺得,津貼雖說不到十元,可我不抽煙、不喝酒,光買書籍和日常用品足夠了,況且那時候的書籍都很便宜,有的只有幾角錢,我現(xiàn)在仍珍藏著當年買的書籍,找出來一看,一本《創(chuàng)作談》僅有三角九分錢,一本《歌德抒情詩選》僅有五角六分錢,一本《作家經(jīng)驗談》也僅有六角六分錢。所以,當時單講買書還是買得起的。
記得當時許昌新華書店就在八一路的一個路口旁邊,很方便,時間久了,連隊的買菜車到了這里就把我放下,返回營房的時候就把我接回去,這樣,我就有了充足的時間逛書店,可真是大飽了眼福,閱覽著一本本自己喜歡的書。當時,許昌新華書店里管理人員幾乎都是女的,遇到態(tài)度好一點的,就能多看會兒書,遇到態(tài)度差的時,就提著心、吊著膽,還得趕快看,看著好了就得趕緊買,如果你看得久了不買,女服務員就會不耐煩地催促道:“不要看了啊,看好了就買?!薄澳阋灰@本?”經(jīng)女服務員這么催促著,就感到不好意思了,有時感到手里的書前半部不錯的,而不知后半部分怎樣,也會不情愿地退回去,有些好書就會失之交臂。哪像現(xiàn)在這樣放開看,即使不買書,也能在書店里轉(zhuǎn)悠著看個遍。
因經(jīng)常逛書店,我和服務員也熟絡起來,為了能多看會書,盡量買到好書,我便和大多服務員保持友好關系,看書時間也漸漸長起來,有了新書、好書,她們也主動向我推薦,我服役期間在書店購買了《代數(shù)》《古代漢語解析》《文學描寫詞典》《散文選》《作家經(jīng)驗談》等七十多本各類書籍,擺了滿滿一桌子、裝了滿滿一箱子。難怪戰(zhàn)友說:“不知道你學得怎么樣,就看看你這一桌子書就夠嚇人的?!?/p>
其實通往書店的路走的不冤枉,每次到新華書店,我都閱覽了許多書,返回營房的時候,我又購買了許多書,并有計劃地閱讀,從書中汲取營養(yǎng),豐富自己的頭腦。譬如購買的那本《散文選》(第二冊)曾讓我愛不釋手,這本書收錄了茅盾、方志敏、巴金、老舍、艾蕪、蕭紅、臧克家、嚴文井、柯靈等四十六位名家的一百四十篇散文名篇。茅盾的《雷雨前》《風景談》《白楊禮贊》、方志敏的《可愛的中共國》、巴金的《鳥的天堂》《關于<家>》、蕭紅的《回憶魯迅先生》、老舍的《想北平》等都是膾炙人口的名家名篇。捧起這本《散文選》,靜靜地賞讀,與眾多散文名家做心靈的交流,在優(yōu)雅溫馨的藝術氛圍中體味人生的哲理、感悟生活的真諦,陶冶性情,舒展胸懷,從中感受到了一種別樣的快意和樂趣。乘著這種讀書的情趣,我還寫了讀書筆記,經(jīng)常拿出來閱讀一番,現(xiàn)在那藍色的硬皮筆記本已經(jīng)泛舊了,歲月的斑駁里承載著文字的芳香,重新翻閱開來,一如打開了一瓶陳年老酒,越品越香,慢慢咀嚼,別有一番滋味在心頭。在這里,我找到了《日》《月》《星》《龍》《小說創(chuàng)作縱橫談》《懷大金塔》……都是從“通往書店的路”里衍生出的一條條“小路”,正是這一條條“小路”豐富了自己的知識,成就了我的人生。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
翻開現(xiàn)已泛黃的《作家艾經(jīng)驗談》,里面匯集了梁曉聲的《短篇小說創(chuàng)作談片》、京夫的《蘋果落下地來之前》、王汶石的《我的自修》、古華的《冷水泡茶慢慢濃》、蔣子龍的《路,彎彎曲曲》、葉文玲的《心的召喚》等二十八位作家的經(jīng)驗之談?!毒幷叩脑挕肥沁@樣寫的:“二十八位作家談的:自己是怎樣開始搞文學創(chuàng)作的,碰到過什么困難和挫折,第一篇作品是怎樣寫作與發(fā)表出來的,成功之作是怎樣寫成的,怎樣積累生活、發(fā)掘主題和構思情節(jié),搞寫作要注意什么問題等等?!备n映山學習了《多注意生活細胞》;跟楊茂林學習了《寫自己感受最深的》;跟周克芹學習了《袖手在前,疾書于后》;跟王漢章學習了《從生活中提煉》。這些都是作家在深入生活中積累、提煉出的寶貴經(jīng)驗,讀后感到受益匪淺。
我還從高曉聲的《創(chuàng)作談》里讀到了有關創(chuàng)作的思想、生活、技巧、風格等方面的方法;從《文學描寫詞典》里學到了肖像類、表情類、心理類、動作類、語言類的描寫;從《寫作》里學習了各種寫作方法。所受教益,不勝枚舉。
當兵時那段“通往書店的路”我走了六年,不知走過了多少次,那是我走向文學的奠基路。如今離開部隊多年了,我仍念念不忘那條路,因為,那是我文學啟蒙之路。
喬顯德
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3924876/