老座鐘，在上世紀(jì)六七十年代還是個(gè)稀罕物，也是奢侈品。因那個(gè)年代許多家庭的人都還餓肚子，還滿足不了溫飽生活，哪還有錢去買鐘表？那時(shí)家里有鐘表的少之又少，許多人都是“看天吃飯”，或是到有鐘表的鄰居家里看看時(shí)間就行了。因而那個(gè)年代有鐘表就算是比較富裕的家庭了。我家那時(shí)說(shuō)不上太富裕，可不知為什么家中有一臺(tái)老式座鐘，從我記事起，它就穩(wěn)穩(wěn)地“坐”在東間的桌子上。

說(shuō)它是老座鐘一點(diǎn)都不為過(guò)，因?yàn)樗_實(shí)“老”。我那時(shí)一見(jiàn)到它就覺(jué)得它老，真有點(diǎn)“老態(tài)龍鐘”的樣子，褐黑色的顏色本身就給人以不新穎的感覺(jué)，加之歷經(jīng)天年，日漸變“老”。我上學(xué)識(shí)數(shù)以后，看到教科書上和有的同學(xué)家中的鐘表表盤上都是“阿拉伯數(shù)字”，很便于識(shí)記，而我家的老座鐘表盤上都是些很難識(shí)記的符號(hào)（后來(lái)才知道是羅馬數(shù)字），所以，從心理上就覺(jué)得它更老了，也就更不喜歡它了，繼而羨慕起那些新式鐘表來(lái)了。

人往往都抱有這樣一種心態(tài)，對(duì)自己不喜歡的事物，也不愿意去搭理和過(guò)問(wèn)它，對(duì)它的習(xí)性自然就了解的更少了。我對(duì)老座鐘就是這樣，對(duì)它總是愛(ài)理不理的樣子，以至于過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，我就是盯著“咚咚”跑著的老座鐘看半天，也不知道是幾點(diǎn)幾分。有一次，我問(wèn)祖母：“奶奶，現(xiàn)在能有幾點(diǎn)了？”我之所以這么問(wèn)，我估計(jì)祖母也看不懂表盤上的符號(hào)。上了年紀(jì)的祖母湊近鐘表一看，指著時(shí)針說(shuō)：“那不是快十點(diǎn)了？”我知道祖母大字不識(shí)一個(gè)，連自己的名字都不會(huì)寫，便驚訝起來(lái)：“奶奶，您怎么認(rèn)識(shí)鐘表上的數(shù)字？”“不認(rèn)識(shí)，我是在看長(zhǎng)針、短針?biāo)诘奈恢??！编?，我明白了，祖母這是時(shí)間長(zhǎng)了，已經(jīng)記住了表針的位置，雖說(shuō)下得笨功夫，可她在關(guān)鍵時(shí)候就能知道幾點(diǎn)？而我這個(gè)美其名曰“上學(xué)識(shí)字的人”，卻弄不清鐘表是幾點(diǎn)，真是不應(yīng)該。既然上了年紀(jì)的祖母都能學(xué)會(huì)，我為什么就不能學(xué)？于是乎，我就將老座鐘上的表盤照著數(shù)學(xué)課本上的紙質(zhì)表盤，一一對(duì)應(yīng)著識(shí)記數(shù)字，很快就讀懂、記熟老座鐘上的羅馬數(shù)字了，一看鐘表就知道是幾點(diǎn)了。隨著后來(lái)老師講到《小九九》，我在老座鐘上也“一五、一十、十五……”地比量著，我對(duì)老座鐘的識(shí)記精確到“分”了，表針指到哪，我就知道那是幾點(diǎn)幾分了。

后來(lái)，祖母告訴我這臺(tái)老座鐘的來(lái)歷，“你爹媽結(jié)婚前，那時(shí)就很興鐘表，你爺爺拿出大半個(gè)月的工資，想方設(shè)法買回了這臺(tái)外國(guó)進(jìn)口的座鐘，這臺(tái)座鐘比別人家那些鐘表好啊?！甭?tīng)了祖母的話，我才知道鐘表的來(lái)歷，原來(lái)我家的老座鐘并不比別人家的新式鐘表差，還是外國(guó)進(jìn)口的呢。自此以后，我不僅不嫌棄這老座鐘“老”了，而且對(duì)它越來(lái)越好了，看著它也越來(lái)越順眼了，就像對(duì)待老朋友一樣，對(duì)老座鐘的感情越來(lái)越深了，時(shí)時(shí)刻刻在精心呵護(hù)著它。

隨之對(duì)老座鐘喜愛(ài)程度的加深，我對(duì)它的習(xí)性也越來(lái)越了解，我知道老座鐘兩邊留著的兩個(gè)孔是用來(lái)上弦的，一個(gè)是上跑弦，專門維持鐘擺和指針跑時(shí)間的；另一個(gè)是上打弦，是維持每半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)打時(shí)間的，還有，大約半個(gè)月左右上一次弦，左面往左上，右面往右上，每次上十五下左右。此后這臺(tái)座鐘大多由我來(lái)上弦，每當(dāng)老座鐘需要上弦的時(shí)候，我就會(huì)搬個(gè)椅子，踏上椅子剛好夠著給座鐘一一上弦，上的弦不多不少。發(fā)現(xiàn)老座鐘跑得快了，我就把鐘擺下的螺絲往下擰一擰，跑得慢了，我就將螺絲往上擰一擰，調(diào)整的大致差不多。有時(shí)發(fā)現(xiàn)該上油了，我就用縫紉機(jī)油在鐘表的大小齒輪上滴上幾滴，你還別說(shuō)，這樣時(shí)間長(zhǎng)了還真管用。

老座鐘一如一位忠實(shí)的使者，履行著神圣的使命，每天默默地工作，晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，為我們?nèi)覝?zhǔn)確地把握和報(bào)告著時(shí)間，到了半點(diǎn)，就會(huì)發(fā)出“嘡”的一聲，正點(diǎn)發(fā)出“嘡、嘡……”的聲響，這是很好的提醒，表針走過(guò)的一圈圈，定置好了工作與休息，有了老座鐘的辛勤勞作，我們?nèi)乙簿头判牧耍?a target="_blank">父親在生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)有耽誤過(guò)勞作，母親在大隊(duì)副業(yè)里沒(méi)有耽誤過(guò)工作，我在學(xué)校里也沒(méi)有耽誤過(guò)上課。老座鐘幾十年如一日，在不斷地?fù)p耗著自己的生命，不停地“咚咚”響著，在分分秒秒里體現(xiàn)著自己的價(jià)值，準(zhǔn)確地顯示著時(shí)間，用生命捍衛(wèi)著的時(shí)間，走出了圓滿的生命軌跡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一天，不知什么原因，老座鐘突然停擺了，打弦還響，上足了跑弦，搖起了鐘擺也沒(méi)有用，一會(huì)就停了，也沒(méi)來(lái)得及找人維修。鐘表的突然停擺打破了生活規(guī)律。一次，父親怕我耽誤上課，很早就把我叫醒了，結(jié)果，到了學(xué)校還沒(méi)開(kāi)門，害得我在冷風(fēng)里等了半天。又有一次，學(xué)校里開(kāi)展活動(dòng)，父親怕再把我叫起的早了，結(jié)果，我趕到學(xué)校的時(shí)候，差一點(diǎn)就耽誤了參加活動(dòng)。缺少了鐘表真不行，就為這，父親接著托人就買了一只煙臺(tái)北極星掛鐘。這只掛鐘看起來(lái)比那臺(tái)老座鐘好看多了，也新穎多了，可我還是看著那臺(tái)老座鐘親切，因?yàn)?，老座鐘與我已產(chǎn)生了感情，它已裝進(jìn)了我心里，我聽(tīng)著老座鐘“嘡、嘡”的響聲，聲聲震心坎。

前些年，父親說(shuō)一個(gè)下鄉(xiāng)收廢品的小商販?zhǔn)兆吡宋壹夷桥_(tái)老座鐘，我悵然若失了好一陣子。因?yàn)槲覐男【桶殡S著那臺(tái)老座鐘一路走來(lái)，它計(jì)算著我踏入人生路的時(shí)間，凝聚著我的深情，銘記在我的心中，我將永遠(yuǎn)懷念它……

喬顯德

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3923926/