在我的家鄉(xiāng)陜北，一直到上世紀(jì)七十年代后期，條件稍好的村莊才逐漸開始供電。之前那些個(gè)沒電的年代,村里人在煤油燈底下吃過晚飯,就不約而同地從各自家的窯洞里走出來,在村頭的大槐樹下鋪下口袋或布衫,舒適地躺在上面,悠閑地?cái)?shù)著天上的星星。

在朦朦朧朧的月影里,小孩子扯著手蹦跳著撒歡,或者跑到柴草垛跟前捉迷藏,有人像小狗一樣鉆進(jìn)柴草垛,任誰打破天都找不到,自以為計(jì)高一籌,不曾想自己從柴草垛里鉆出來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)小伙伴們都回家了,留下了個(gè)形單影只的人兒,前面老是有人影在晃,是不是剛從《西游記》走出來的妖魔鬼怪?一路小跑著回家,褂子已被冷汗浸得濕漉漉的。

不過，孩子也有安靜的時(shí)候,那是跟父母躺在一起看著月亮猜謎語。我記憶最深刻的是月月姑姑出的一條謎語:“藍(lán)棉布,曬谷子,劃拉劃拉夠數(shù)的。”讀者一看就知道是星星,但那時(shí)頗有神秘感,我在初中作文里寫過這件事情,受到了老師的好評(píng)。

有時(shí)候是坐那兒聽大人們講令人毛骨悚然的鬼故事。講得最精彩的要村西頭的三干大,嚇得我們大氣都不敢出,回家時(shí)緊緊拽著母親的衣襟,仿佛一松手,鬼怪就會(huì)把自己拖了去。睡覺時(shí)不敢到尿盆前解手,母親剛做的帶牡丹花的小褥子,成了濕漉漉的一片沼澤。第二天起床,母親的巴掌會(huì)跟白嫩的小屁股有一次親密接觸,直到頻頻告饒:“再也不敢了?！?/p>

女人們之間也拉拉家長(zhǎng)里短,譬如孝敬公婆或教育子女之類,你一言我一語,暢所欲言,無所避諱。說一會(huì),張嫂就站起來拍拍屁股上的灰塵:“你們先啦著,我回家點(diǎn)個(gè)艾腰,今晚沒風(fēng),蚊子多?！崩钌┮舱酒饋碚f:“我回家把雞窩堵上,別讓黃鼠狼鉆了空子?！?/p>

男人們談?wù)撝膫€(gè)地塊肥沃,哪個(gè)地塊貧瘠,這兒適合種啥,那兒適合種啥,滔滔不絕,興致勃勃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這時(shí)候,小孩子鉆進(jìn)河里摸魚,月色朦朧,星光點(diǎn)點(diǎn),根本看不到魚的影子,只是翻動(dòng)著石頭瞎摸。那時(shí)家里買不起手電筒,我就從家里偷出父親喂牲口時(shí)才用的玻璃罩馬燈，和小伙伴們一起添上煤油，偷偷來到村頭的小河邊。這小馬燈雖比不來現(xiàn)在的聚光燈明亮，但在當(dāng)時(shí)也是燈光燦爛的一片天了。

悶熱的夜晚,有人會(huì)拿床被單蓋著睡到天亮,在山村里稱為“拉長(zhǎng)夜”。在外頭睡覺不解乏,黎明時(shí)濕氣又重,因此“拉長(zhǎng)夜”的人白天臉上有倦意,好像沒睡醒的樣子。

時(shí)過境遷,現(xiàn)在人們坐在開著空調(diào)的房間里,欣賞著賞心悅目的電視節(jié)目,快樂而幸福,但也無法體味躺在村邊大槐樹下數(shù)星星、看月亮的那份愉悅了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3922961/