我的故鄉(xiāng)在陜北黃土高原的山區(qū)，漫山遍野，最常見的，是低矮的酸棗樹。

童年的我，對(duì)于酸棗樹很熟悉。行走在山間小徑，我的褲腳常被它尖利的針刺掛破，小腿上曾劃出過很多細(xì)長(zhǎng)的血道；放羊時(shí)，發(fā)現(xiàn)懸崖邊一樹紅瑪瑙似的酸棗，我便會(huì)無畏地探身采來，吃得滿口生津；還有鄰居張干大趕牛時(shí)用的那根酸棗枝做成的鞭子棍，油亮光滑，帶著抹不去的點(diǎn)點(diǎn)歲月節(jié)痕，讓我為之癡迷……

現(xiàn)在再看，這種如草芥般卑微的酸棗樹，其實(shí)很難稱得上樹。它很矮，大多只有齊腰高，葉子窄小稀疏，炎炎夏日，它生不出濃密的綠陰，讓勞累的農(nóng)人在它下面歇涼。而且，它還滿身的刺兒，望望就令人生畏，誰還奢望靠近它乘涼。

即便在開花的時(shí)候，酸棗樹也仍是卑微的。它的花，只有米粒大小，是那種樸素的米黃色，透著淡淡的清香。村莊內(nèi)有許多被人精心照料的桃樹、梨樹、杏樹、蘋果樹……酸棗樹的花色和香氣，與它們相比，遜色了很多，注定不會(huì)引起人們太多的注意。每年，除了辛勤的蜜蜂之外，大概沒人知道它何時(shí)展開了第一朵花。

不過，再卑微的生命，也會(huì)有光彩的時(shí)候。秋天，酸棗樹上掛滿了紅溜溜的酸棗，人們會(huì)挎上竹籃，大把大把收獲這天然的果實(shí)，盡情享受酸棗的野味，還會(huì)把棗核做成藥材賣，換些錢補(bǔ)貼家用。這樣的光彩很短暫，果實(shí)摘盡落盡，酸棗樹又沉默了。它的葉子靜靜飄落，留下光禿枯瘦的枝干，傲然在寒風(fēng)中低吟。不時(shí)，還會(huì)有農(nóng)人砍下它稍高些的枝杈，扛回家扎籬笆，或者填進(jìn)灶爐做柴火。它的根留下了，在貧瘠的土壤里沉默。

春天里，不經(jīng)意間，經(jīng)歷了一冬寒風(fēng)冰雪洗禮的酸棗樹，悄悄變綠了。昔日被砍去了枝干的那些酸棗樹，根茬處也頑強(qiáng)地抽出了新枝。這些都不奇怪，出人意料的，是無數(shù)從地下新冒出的幼苗，誰播種了它們呢？可能是貪嘴的牧童，吃完酸棗后將棗核隨口吐下；也可能是呼嘯的山風(fēng)，無意間將棗核吹灑在了荒郊野外、山坡溝壑、懸崖峭壁……酸棗樹就這般隨意地落了地，生了根，發(fā)了芽。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

酸棗樹扎根生存的地方，水分稀少，土壤貧弱，尋常大樹往往難以存活，它們卻活了下來。個(gè)頭低矮的酸棗樹，團(tuán)團(tuán)、簇簇，星星、點(diǎn)點(diǎn)，將單調(diào)的山峁子裝扮得綠意盎然。無法想像，起伏的山巒上，縱橫的溝壑間，如果少了這頑強(qiáng)生存的酸棗樹，黃土裸露，水土流失，茫茫丘陵山區(qū)，又哪里還有生機(jī)可言？

所以，我感謝這卑微的酸棗樹。雖然它們沒有挺拔的身材，沒有濃密的綠陰，沒有鮮艷的花朵，沒有肥厚的果實(shí)，但他們?nèi)淌芨珊?，忍受貧瘠，在大樹都難于生存的地方，頑強(qiáng)地活著，用自己卑微的生命，為大地貢獻(xiàn)著一抹抹綠色。這時(shí)候，誰又能說它們不是樹呢？

酸棗樹沒有綠陰，個(gè)子也矮，但它確實(shí)也是樹。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3922714/