那一年,我十七歲
1976年,初三,隱約聽見父母在為還有兩年才“下放”的我操心了:“去農(nóng)村還是建設(shè)兵團?還是去兵團為好,找人吧。”轉(zhuǎn)眼到了1977年,恢復(fù)了高考??吹娇忌洗髮W(xué)之人得意洋洋,神態(tài)恰如別人口中的“中舉”,懵懂頑劣的神經(jīng)受到了“良性”刺激。我有多頑劣?六十福特的低壓電,我能舌頭嘗嘗被電擊的感覺——真是被打蒙圈的感覺,大腦一片空白,一如鐵錘重擊后腦勺。
1977年,我高一。 記得學(xué)了周恩來的《大江歌》:
大江歌罷掉頭東,
邃密群科濟世窮。
面壁十年圖壁破,
難酬蹈海亦英雄。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
老師的教育當(dāng)然是“見賢思齊”,為中華之崛起而讀書。心中只是對詩中“難酬蹈?!钡年愄烊A有些微詞:干嘛蹈海?不知道“將以有為也”么? 我們的老師,能力不論,都是認真教學(xué)的。不懂,補課。白天補晚上補。各科的老師都是這樣,沒有補課費。于是,“全心全意為人民服務(wù)”、“為中華崛起而讀書”的教育,還是深入骨髓的??傮w而言,五、六十年代出生的人,靈魂多少有些理想主義色彩的——世風(fēng)熏陶之故。記得第二天考政治,老師晚上還把同學(xué)們集中起來,一頓“猛灌”,于是“辯證唯物論”、“形而上學(xué)”之流至今記憶猶新。
說來慚愧,高中生的我不知道1?的1和?是什么關(guān)系,夠奇葩的了。世面流行語:“學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕”。盡管結(jié)束文革了,語文課似乎還是政治課,提不起興趣,于是大家都努力學(xué)習(xí)數(shù)理化了。我的語文差到什么地步?提筆即忘字!考大學(xué)寫作文,本想拽一句“春蠶到死絲方盡”的,然而怎么也想不起“蠶”咋寫,只好“春蟲”替之。想想不妥,刪。于是作文沒有了“力度和優(yōu)美”。不喜語文輕視文科,非我個人之意。我們這屆四個班當(dāng)年共考取21人,只有一個文科生。此文科生還是因為色盲不能學(xué)理科而改修文科的。
沒有系統(tǒng)的教材,1963年出版的《數(shù)理化自學(xué)叢書》便是寶貝了。記得父母排了好長隊才買得一套。此書便成了我數(shù)理化“課外老師”。記得那時有徐遲的名篇:“哥德巴赫猜想”,頌揚陳景潤的。數(shù)學(xué)老師也是一臉的驕傲,先手掌拍一下胸脯,再迅速四指相握、拇指高翹為“贊”,隨著胸脯的反彈,翹著大拇指的拳頭空中畫一個弧線:“我老頭,和陳景潤一個大學(xué)畢業(yè)的,數(shù)學(xué)系,廈門大學(xué)!”——“老頭”者,其老公也。 于是,我——老師——其老公——陳景潤——我,就這樣奇妙地聯(lián)系在一起了。記得她數(shù)學(xué)系教授的老公,還親自給我們幾個所謂的尖子生“馬添夜草”——教我們微積分、導(dǎo)數(shù)等,不收費的。對我當(dāng)然是“對牛彈琴”,猶如天書。即便如此,仍然對數(shù)學(xué)“情有獨鐘”的。
因為成績從名不見經(jīng)傳飛躍致全年級前五名,老師們都挺喜歡我:“一白遮三丑”嘛——盡管骨子里我就不是個循規(guī)蹈矩的“善良”之輩。老師們對我的要求就是:考上“重點大學(xué)”。那時,沒有一本二本三本之說。大學(xué)本科只有“重點大學(xué)”與“普通大學(xué)”之分。所謂“重點大學(xué)”,清華、北大、科技大、復(fù)旦、交大之流。當(dāng)然,我沒那個野心,只是喜歡飛機。于是有了我想考航天航空大學(xué)之類的流言。
“聚精會神”一詞,體會之深,恐怕非我莫屬了。拿著準(zhǔn)考證出大院門的那一刻,仿佛經(jīng)歷“滄海桑田”。驚詫:大院門外的石子路啥時變?yōu)榱似教沟乃囫R路?這才知道自己快一年沒出大院門外了。記得有次化學(xué)測驗。同學(xué)們說:“剛才打了個炸雷?!薄罢ɡ??我沒聽見啊!”那年月,高考都是每年七月的七、八、九這三天——火辣辣的太陽火辣辣的高考??!只有吊扇,每年都有烤暈的。對了,有個趣事。那時,手表還是奢侈品。臨考前,老師特意交代:“最好能借塊手表,以便合理分配考試試題的時間”。還諄諄教誨:“容易做的、會做的一定要先做,能拿到的分一定要拿到?!?/p>
不知道是學(xué)習(xí)方法不對、基礎(chǔ)不扎實還是被那次電擊后有了后遺癥之故,考前三四個月,突然擔(dān)心自己的前程了:別說重點大學(xué),能否考上一般大學(xué)都是問號。因為,腦子就像被漿糊糊住了——原先會做了的題目有時都不會了。內(nèi)心近乎崩潰。于是考完后,天天數(shù)著太陽花的花朵——三十朵為上,乘以十便是三百分,便一定能考中。當(dāng)時,只是考數(shù)理化語文政治五門課的。門門及格,肯定中標(biāo)。從此,理解了古人占卜:未來的、不確定的事,人總是要找“靈魂出路”的。
1979年的夏天,每天三十幾朵的太陽花,沒能應(yīng)驗高分。五門課288分,只是高出本科線265分23分。重點大學(xué)沒戲了,也只好退而選其次了。無論如何,豬頭肉也是肉嘛。記得初中時對所謂“忘本”大學(xué)生的批判:“一年土、二年洋、三年不認爹和娘?!薄@是典型的把個別當(dāng)成一般的文學(xué)夸張。時過境遷,我也大學(xué)生了,于是“分頭、皮鞋、手表”,成了“標(biāo)配”。但在大我?guī)讱q甚至十來歲的同學(xué)眼里,我還只是個“青皮”——恢復(fù)高考三年了,應(yīng)屆生歷屆生齊飛,于是,年齡的“參差不齊”就是79級大學(xué)生一道靚麗的風(fēng)景線了。查閱資料,77年的錄取率是5%,78年是7%,79年是6%,以后一路飆升。
一進校門,眼看四周,耳聽“喜洋洋”的高調(diào)。嗲嗲的“安徽宗醫(yī)學(xué)院廣播贊”聲中,被電擊后有了模糊預(yù)感前程的特異功能再次顯靈:這輩子也就“雞零狗碎”的模樣了。(宗者中也,贊者站也。)于是,為將來的“飯碗”而讀書,便成了我大學(xué)的主旋律。果然,從包吃包住包分配的“三包分子”,我淪落為“天地人”三不管的下崗失業(yè)者了——當(dāng)然,我眼里不該管的,還是有人管的,恰如《老子》所言:“其政察察其民缺缺”。預(yù)感還是有自信的成分的:這輩子,靠大腦不會餓著。最搞笑的,莫過于畢業(yè)證的尷尬。自謀職業(yè),懸掛畢業(yè)證。有人質(zhì)疑:“這玩意,真的么?大印怎么像是偽造的?”暈。
當(dāng)年的同學(xué),有的官至五品,有的教授主任,有的移居海外,有的改行他就,有的積勞成疾,有的英年早逝,有的含飴弄孫。我呢,頂著中醫(yī)的“花崗巖腦袋”行走于江湖,卻也怡然自得——至少大爺我還活著?!按鬆敗?,一個東北小妮子口中的敬辭。至于我的母校,也從只有中醫(yī)系、藥學(xué)系的“小小的”學(xué)院升級為“大大的”大學(xué)了。于是有了:
人力資源專業(yè)
國際經(jīng)濟與貿(mào)易專業(yè)
公共事業(yè)管理專業(yè)
信息系統(tǒng)與信息管理專業(yè)
計算機科學(xué)與技術(shù)專業(yè)
中外合作2+2校際交流專業(yè)
漢語國際教育專業(yè)
保險學(xué)專業(yè)
醫(yī)藥營銷專業(yè)
······
豆蔻少女濃妝艷抹穿金戴銀了。然而,怎么折騰,胸脯的“兩粒葡萄”,浪不出老娘兒們的風(fēng)韻的。
17歲跨入大學(xué)算起,在人間,混了三十八個春秋。一眨眼,恢復(fù)高考也四十年了。至于大學(xué)生嘛,從當(dāng)年的“三包穩(wěn)賺”逐步“淪落”為現(xiàn)今的“期貨投資”——于是,“新讀書無用論”似乎龍?zhí)ь^了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3920969/
那一年,我十七歲的評論 (共 2 條)
- 浪子狐 推薦閱讀并說 問好文友,順頌夏褀!