小姑來了，來照顧我這個(gè)以遠(yuǎn)庖廚為清高的懶人，見我用一個(gè)小酒壇似的圓鼓鼓的罐頭瓶，裝色拉油，很是表揚(yáng)了一番，說我聰明，懂得合理利用，我低頭淺笑，在地板反射的微光中，看見了童年。也是小姑，也是罐頭，也是我。不同的是，小姑那時(shí)候更年輕，罐頭瓶那時(shí)候沒有這么大，我那時(shí)候不像現(xiàn)在這般憂愁。八十年代，罐頭很是稀罕，誰也不會(huì)平白無故的去買來自己吃，我和小姑之所以經(jīng)常能吃到，主要得益于家里有個(gè)老壽星。老壽星就是我太奶奶，曾經(jīng)巧舌如簧主持一村公道的老婦女主任，功成身退賦閑在家，依舊有人找上門來，請(qǐng)求做媒評(píng)理斷案。上門的人越多，我和小姑是越高興的，因?yàn)槟菚r(shí)候最爆款的見面禮就是罐頭。一種和上課鈴聲類似的敲擊，是小姑給我的暗號(hào)，時(shí)間一久，暗號(hào)也就變成明號(hào)了，只要小姑站在大門口用筷子梆梆的敲碗，玩伴們就會(huì)識(shí)趣的放我離開如火如荼的游戲，因?yàn)樗麄冎?，我小姑喊我回家吃罐頭了。我問過小姑，為什么要用敲碗這樣的暗示，而不是直接了當(dāng)?shù)暮俺鰜?，小姑神秘的說，饞死了人，也是要償命的?，F(xiàn)在想來，這好像是有道理的。不管多么明顯的暗示，只要沒有說出口，就有懸念，就有想象的空間，就有扭轉(zhuǎn)的余地，就算玩伴們企圖跟我搶食，小姑也可以毫不為難的改口或者掩飾，一點(diǎn)不丟面子，也不算撒謊。推此及彼，及到感情上面，好多人也在運(yùn)用這個(gè)道理。輕輕的來，輕輕的走，不帶走一片云彩，不撕破嘴臉，挺好。就像某歌里唱的，請(qǐng)不要真的說出口，再給我一點(diǎn)溫柔。不愛了，不是什么大不了的事情，天不會(huì)塌，地不會(huì)陷，你不思茶飯也不過是三兩餐，真餓了，你不是不思茶飯，你是不思了。所謂酒滿心空，酒空心滿，差不多就是這個(gè)意思。吃罐頭，于小姑而言是有講究的，先把罐頭瓶交給爺爺，爺爺?shù)怪闷靠诿团钠康字敝疗可w鼓凸然后擰開，交還小姑，由小姑一勺一勺舀進(jìn)一只一只小碗，全家分享。在那個(gè)年代，或者說在我所知道的農(nóng)村，罐頭特指水果罐頭，并且主要是蜜橘雪梨黃桃。論色，蜜橘最誘人，輕浮妖艷。論味，橘甜，梨脆，桃綿，不分高低。吃著想，想著吃。因?yàn)楣揞^耐于貯存，留著不吃或者說留著將來吃，恐怕才是真吃貨的吃法呢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3919891/