不管離開家鄉(xiāng)多久，鄉(xiāng)下的老屋永遠(yuǎn)是我最深的記憶，它像歷史長河中不朽的傳說，時刻在我記憶的海洋里回蕩。

老屋的一生有三次大的變遷。

最初的老屋位于小河邊，那是祖輩留下的三間老式房子，建于解放前，雖然已經(jīng)修繕了兩次，但考究的建筑風(fēng)格依稀可見，房屋的前檐墻、門、窗，全都是木質(zhì)材料精雕細(xì)刻成祥云狀、菱形、水波型的各種不同圖案，煞是好看。我們是和幾位伯嬸同住在一個四合院里。大門外有一個很大的院子，院邊有一排枝繁葉茂的垂柳，緊挨著垂柳的是一排高大挺拔的白楊樹，沿院邊靠東的石階下去有一條由東向西清澈的小河。

童年的記憶就是從這小河、這楊柳樹、這大院子、這古色古香的老房子開始的。夏天的傍晚，我們坐在大門過道里的涼席聽嬸嬸講故事，男孩子則赤著腳在碾過麥子的場院里玩打仗游戲。我們玩渴了就走下石階，蹲下來，雙手伸進(jìn)水里掬水喝，一瞬間，一絲涼爽甘甜輕輕的穿過舌尖，滲到牙縫，在掬第二掬水的時候突然看到河里有一輪圓圓的月亮和一排排垂柳，伸手去抓又沒見了……。老屋的冬夜溫暖而愜意，雖然窗外寒風(fēng)呼呼的吹，但室內(nèi)的土炕燒很熱，母親在煤油燈下一針一線的給我縫著御寒的棉手套，我和弟弟們圍著小炕桌講著故事，這樣的夜晚一天又一天，一年又一年……

那水成了我記憶中最甘甜的水，那月成了我記憶中最明亮的月，那故事是我記憶中最動聽的故事，那楊柳樹成了我記憶中最美的樹，那熱炕頭是我記憶中最溫暖的地方，那煤油燈是記憶中最明亮的燈。那水、那月、那樹、那炕頭、那油燈成了我的伙伴，陪著著我們和老屋一起長大。

在這個老屋、這個院落，永遠(yuǎn)也沒有煩惱，這里，成了我們快樂的源泉。但好景不長，我13歲那年，一場歷時近兩個月的雨使河水暴漲，毫不留情的沖走了陪我長大的柳樹和楊樹，大院子也被沖掉，剩下離河邊只有4、5米的老屋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

已經(jīng)不再安全的老屋，父親擔(dān)心再次漲水會被沖掉，次年在靠山近點的地方蓋起了一座土木結(jié)構(gòu)的新瓦房。老屋完成了它的第二次遷徙。

老屋變成了新屋，母親在房前屋后栽上了核桃樹、蘋果樹、杏樹、桑葚等果樹，院邊種上了芍藥、牡丹、玫瑰、菊花等各色花品。回家時要經(jīng)過100多米的羊腸小道，道的兩旁長滿了各種小草，每當(dāng)春天時，小道兩旁盛開的紫色馬蓮花和一些不知名的小黃花爭相吐艷在微風(fēng)中向每一位過往行人輕輕含笑致意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見掩映在綠樹中的屋舍，走近屋舍，迎面的花香撲鼻而來，院子被母親打理的干干凈凈，院子周圍各種花爭先恐后的綻放，都以最美的姿勢裝扮著這個寧靜的農(nóng)家小院。每次放學(xué)回家，走在小道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見灶房上邊裊裊升起的青煙，母親在灶前忙碌的身影就浮現(xiàn)在眼前，想象力強(qiáng)烈的沖擊著我的味蕾，不由加快了回家的腳步……,那屋、那青煙，永遠(yuǎn)有我最溫暖的記憶，永遠(yuǎn)是我心中的向往。

時光荏苒，我長大了，那個曾經(jīng)的新房也變老了。每次踏上這盛開著馬蓮花的小道時，心，似乎就更急了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親坐在門前繡花，父親則蹲在院邊西角的蘋果樹下看書，父親銀色的胡須和母親銀色的發(fā)絲與這花香四溢的院子構(gòu)成了一副寧靜而完美的畫面，我悄悄的站在院邊，不愿打破這份美好，直到母親發(fā)現(xiàn)了我，院子的寧靜一下子被打破，父親摘下老花鏡，放下手中的書，母親也放下了手中的活計，噓寒問暖又開始了……

現(xiàn)在那個溫暖的情景只能成為記憶，父母離開我們好多年了，老屋已經(jīng)變得很蒼老了，土墻在地震那年有了深深的裂縫，墻壁粉塵脫落，木制門窗鐫刻上了歲月的痕跡，斑駁陸離，正屋大門綻開一條條深深淺淺的裂紋，好像老人額頭遍布的皺紋，屋頂?shù)聂~鱗瓦溝里長滿了青苔，歲月已經(jīng)讓老屋變得越發(fā)老了，它像一位風(fēng)燭殘年的老人，孤獨的坐落在山腳下，靜靜的守著這里的一山、一水、一草、一木。

如今，歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨的老屋馬上要面臨人生的第三次變遷，高速路的規(guī)劃線正好把老屋圈在了線內(nèi)，老屋即將面臨人生最悲壯最偉大的犧牲，沒了老屋，我便沒了靈魂，我怎么舍得拆除它呢，但我知道“拆除我一家 ，幸福千萬家”的道理，面對填滿記憶和思念的老屋縱有萬般不舍，我也會支持它完成偉大的犧牲。

老屋是一本記錄我們家庭成長盛衰的史書，它記錄了我們金色的童年，記錄了父母為了這個家辛勤忙碌的歲月，它填滿了父母的拳拳之愛、填滿了我們所有快樂艱與辛、填滿了我的思念，在今后的日子里雖然沒了老屋，但老屋留下的溫暖、留下的快樂、留下的美麗將永遠(yuǎn)靜靜躺在我記憶的長河里……

(楊春柳)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3919728/