“母親——土炕”；“土炕——母親”?？此坪翢o關(guān)聯(lián)的兩個詞卻像不能分割的雙胞胎一樣反復(fù)撞擊著我的靈魂深處。每當(dāng)想起母親就會憶起土炕，憶起土炕就會想起母親。

母親，人世間最溫暖的人。

土炕，人世間最溫情的地方。

土炕，對于生活在北方的人都不陌生，它是用土坯砌成的長方形土臺，是用柴燒火取暖的、供人們休息睡覺的地方，它是寒冬季節(jié)溫暖的“避風(fēng)港”，是炎炎夏日舒適的涼床。在我們這里，農(nóng)閑時節(jié)坐土炕是一種習(xí)俗，冬天取暖的一種方式就是坐炕，也叫“暖炕”?！芭弧钡那疤嵋貌癜芽粺裏?，炕燒熱了，整個屋里也會溫暖起來，每天下午燒炕是每個家庭必做的一件事。窗外寒風(fēng)呼嘯，室內(nèi)春意盎然，一家人或與親戚、朋友、鄰居坐在熱乎乎的土炕上，或聊天、或做針線活、或玩撲克牌、或讀書學(xué)習(xí)，其樂融融。有時一大家人圍坐在炕上玩牌時會不時傳出一聲高過一聲的歡笑聲，這笑聲沖出木格窗子把瘋狂的西北風(fēng)擊的四下飛濺，此刻，因土炕，使人與人之間的感情更親近，也因土炕而使室內(nèi)熱氣騰騰。

如今，為了環(huán)保北方農(nóng)村人大多數(shù)家里用“電炕”替代了土炕，然而，土炕卻是我心里永遠(yuǎn)的記憶，那里隱藏著我鄉(xiāng)愁的密碼，裝著我故鄉(xiāng)的全部滋味，像陳列館一樣珍藏著關(guān)于母親的荏苒歲月……

我深知，飛逝的時光冊上從來不記錄瑣碎的細(xì)節(jié)，人類的各種記憶也會在日常的磨損中淡化與消亡，唯有這靜躺在土屋里的土炕一遍遍地講述著時光的過往，并且不厭其煩地記住母親臉上每一條皺紋的生長……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親20歲那年把自己一生的幸福交給了父親的土炕，然而在外奔波的父親卻把一生的艱辛留給了母親。從青年到中年、老年直至母親的耄耋之年，土炕承載了母親的全部歲月，把母親一生的喜怒哀樂裝地滿滿當(dāng)當(dāng)，沒留一點(diǎn)縫隙。

母親的土炕很簡陋。炕上鋪著兩張竹席，淡藍(lán)色印花床單平平展展的鋪在羊毛氈上面，氈下露出一塊被燒壞的爛豁一角用白布串縫的整整齊齊。炕的右側(cè)靠墻并排放著兩張玫紅色長方形小炕桌，那是整個屋里最奢華的物件，被母親抹地泛著紅艷艷的光亮很是搶眼，炕桌上面放著一個透亮的玻璃罩煤油燈和一個母親的針線籃?？坏牧硪活^摞著疊得整整齊齊的被褥，上面放著幾個圓柱形繡花枕頭。

每逢過年的時候，母親就會像打扮出嫁的閨女一樣精心裝扮她的土炕，她用一張一張的廢舊書頁把炕周一圈的墻面糊起來，再貼上各種好看的年畫。土炕正上方的木格窗子上半部分用白紙和印花窗花糊著，下半部分僅有的一點(diǎn)玻璃被擦得一塵不染，間隔貼著用不同顏色的剪紙窗花，當(dāng)太陽透過玻璃時就會把窗花美麗的圖案靜靜的投射到紅紅的炕桌上面，好看極了，新年的光芒即刻灑滿整個房間，裝扮后的土炕有了新年的喜氣與生活的質(zhì)感，讓我們每個人心里都充滿了快樂與對新年的期盼。

夏天不燒炕，只需把做飯后剩下的火仔倒進(jìn)炕眼，土炕便會溫?zé)崞饋恚赣H就會把放有酒曲的麥仁盆放在炕上捂酒麩，或是發(fā)面，母親也會在深秋把炕燒熱為我們烘焙油油核桃。進(jìn)入冬季每天都要燒炕，下午天黑前燒炕就成了母親每天必做的活計(jì)，而且，一做就是一輩子......

白天母親坐土炕的機(jī)會是極少的，多數(shù)時候都會在田間勞作，只有到了晚上，才會把她一身的疲憊交給土炕，土炕便會滿心歡喜得分擔(dān)起母親的疲憊，第二天，母親又會精神抖擻得像一位出征的將軍一樣投入到田間地頭勞作。

冬天的夜里，我們爬在熱彤彤的土炕上寫作業(yè)，母親坐在一旁穿針引線，或繡花、或縫補(bǔ)衣服。有時我們還會圍坐在一起剝包谷、揀豆子、刮洋芋皮。母親沒有文化但會在干活的當(dāng)兒，給我們講一些她小時候聽過的《二十四孝》、《梁山伯和祝英臺》之類的民間傳說故事。長長的冬夜，在舒適的土炕上成就了母親一幅幅精美的繡花、成就了穿戴在我們身上暖暖的一雙雙棉鞋、手套、一件件棉衣、棉褲，我們的記憶里也留下了梁祝凄美的愛情故事，腦海里深深的印下了王詳臥冰為母親取魚的孝老感人畫面.......

土炕成了母親生活的全部世界，裝滿了母親的疲憊與勞作，裝滿了母親的皺紋和銀發(fā)，裝滿了母親五個兒女的成長。長大后的我們外出求學(xué)工作，土炕顯得冷清多了，母親依舊把土炕拾掇得干凈整潔，隨時等待回家的我們。

有一年，兄長帶回了美麗的嫂子，母親便把她的土炕騰出來給兄長做新房。母親在灶房隔間里讓人給她砌了一個土炕。過年時，吃過年夜飯我們姊妹幾個擠在小小的土炕上陪母親守夜，母親總會翻箱倒柜的給我們拿出她藏了一年的糖果，此刻，小小的土炕把我們的歡聲笑語和暖意裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，似乎要溢出來一樣?/p>

時光在慢慢得流失，土炕經(jīng)歷了它的少年、青年、也走向了老年，就像母親日益單薄彎曲佝僂的身子一樣變得陳舊衰老，時間的洗禮讓它已經(jīng)經(jīng)不起柴燒，每次燒炕時，火苗就會肆無忌憚地舔著炕底，炕席變黃了、燒破洞了，母親用布把炕席補(bǔ)了一圈又一圈，土炕周圍也依舊用舊報(bào)紙糊了一圈，墻上依舊貼上著漂亮的年畫，木格窗子上依舊糊著好看的窗花，只是，墻上多了一個裝著我們姊妹幾個及孩子們照片的相框和父親的黑白照相框。

歲月殘酷得吞噬著母親，她的臉上布滿了蜘蛛網(wǎng)般的皺紋，烏黑的青絲也染上了厚厚的一層白霜，母親像一個風(fēng)雨飄搖的枯樹，腰彎了，步履也蹣跚了，隨之，病瘤像毒素一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕著母親的身體，一天、一夜、一月、一年..... 終于那個曾經(jīng)走路帶風(fēng)、干活帶勁，堅(jiān)強(qiáng)能干的母親病倒了，病入膏肓，而我們——她的孩子們，面對病痛折磨著母親卻束手無策，看著一日日消瘦的母親，我們的心在滴血。

被病痛折磨的瘦得皮包骨頭的母親耗盡她了所有的力氣，在那個北風(fēng)凜冽的臘月清晨，滴完了弟妹給她輸?shù)淖詈笠坏我后w，喝完了嫂子給她喂的最后一口湯，靜靜得躺在她的土炕上長長的睡了過去，瘦小的身軀使蓋在她身上的被子顯得格外寬大。母親睡地很安詳，像一個玩累了的孩子，嘴角含著微笑，溝壑縱橫的臉上寫滿了她一生的疲倦與辛勞，稀薄的絲絲銀發(fā)如窗外的白雪耀眼。窗外，大雪厚厚得覆蓋了山川河流，木格窗子的玻璃上重重得貼上了晶瑩剔透的冰花，玻璃上的窗花也褪去了往日的色彩，靜靜得陪伴著躺在土炕上的母親，她的孩子們長跪在她的身邊慟哭成一片......

安葬后幾日，我和哥嫂弟妹們坐在土炕上暖炕。大哥仍然不停地往炕眼里加柴燒炕，我們叫大哥來暖炕，大哥說：“我再添點(diǎn)柴，把炕燒熱媽媽回來就不冷了”?！昂冒桑蔷驮偌狱c(diǎn)柴吧”。嫂子隨聲附和著。過了一會兒，突然所有人都沉寂了，瞬間，所有人都淚流滿面，淚水像長河一樣灌滿土炕，灌滿裝著土炕的土屋，灌滿我們一顆顆悲傷的心......

母親去了，土炕也老了。沒有了母親的土炕一下子空蕩蕩的，像一位風(fēng)燭殘年的老人靜靜的躺在土屋的一角，似乎在等著它的主人。

再后來，修建高速公路，土屋拆遷，土炕也在挖掘機(jī)下一聲長嘯離開了人世，離開了我們，離開了它住了幾十年的村莊。

母親去了，土炕也去了，兒時的記憶被封存在修建的高速路中，封存在我們姊妹幾個的心里，成為我們心里永遠(yuǎn)的殤......（作者 楊春柳）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vktabkqf.html