十年前，我參加市里組織的老干部工作培訓(xùn)結(jié)束后，赴山東沂蒙山區(qū)接受紅色教育。所到之處，柜臺(tái)上、地?cái)偵蠑[著一個(gè)個(gè)小推車(chē)模型，跟我過(guò)去推過(guò)的小推車(chē)幾乎一模一樣，只是小了點(diǎn)。出于好奇，更是小推車(chē)模型觸動(dòng)了我對(duì)過(guò)往歲月的回憶，我便從地?cái)偵想S手拿起了一個(gè)小推車(chē)模型，看了又看，感到很合我意。討價(jià)還價(jià)后，花8元錢(qián)買(mǎi)下了它。回家后，就把它鄭重地放到了古董架上。

某一日，鄰居大姐登門(mén)造訪，一眼就看到了那個(gè)赫然醒目的小推車(chē)模型，臉上浮現(xiàn)出不可思議的表情，接著就說(shuō)：“你擺這個(gè)干什么？還沒(méi)推夠那小推車(chē)？”我聽(tīng)了心里有點(diǎn)不舒服，可還是解釋說(shuō)：“我在沂蒙山區(qū)看著到處擺著小推車(chē)模型，自有它的道理。并且制作工藝很好，很像小推車(chē)，就買(mǎi)了下來(lái)，作為紀(jì)念?！编従哟蠼懵?tīng)了，只是“噢”了一聲，就沒(méi)再說(shuō)什么，我卻由小推車(chē)模型引發(fā)了對(duì)小推車(chē)的一番思索。

小推車(chē)又叫獨(dú)輪車(chē)，也有叫手推車(chē)的。聽(tīng)家鄉(xiāng)老人講，家中有小推車(chē)的并不多，主要靠肩挑人抬運(yùn)莊稼，很不容易。后來(lái)，有人就琢磨著制作出了木頭輪子的小推車(chē)，兒時(shí)還常見(jiàn)到庭院里放著一個(gè)笨重的木頭輪子，我和幾個(gè)小伙伴經(jīng)常扶起它來(lái)，滾著玩，那時(shí)感到很有樂(lè)趣。那就是小推車(chē)膠輪的前身，我曾質(zhì)疑過(guò)：“怎么能用這么笨重的輪子，那得多大的力氣才能推得動(dòng)？”現(xiàn)在想來(lái)，在那個(gè)貧窮落后的年代，能有這樣的木輪小推車(chē)就不錯(cuò)了，這也是勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶。

從我記事起，小推車(chē)車(chē)輪都是鋼圈膠輪的了，成為上世紀(jì)六、七十年代我國(guó)廣大農(nóng)村離不了的運(yùn)輸工具，幾乎家家都有，是送糞、推土、運(yùn)料的很便利的工具，在農(nóng)村用途很廣，一年四季的農(nóng)活都離不開(kāi)它，那時(shí)經(jīng)常可以看到，一排排推土的、一隊(duì)隊(duì)送糞的，一輛輛送公糧的小推車(chē)隊(duì)，就是那個(gè)時(shí)代的特征，一度成為鄉(xiāng)村里一道道靚麗的風(fēng)景。

我從記事起就認(rèn)識(shí)了小推車(chē)，只覺(jué)得它好玩，有時(shí)嚷嚷著讓大人們用小推車(chē)推推，也就滿(mǎn)足了一時(shí)的虛榮和舒適感，對(duì)小推車(chē)的認(rèn)識(shí)還不深。及至上了小學(xué)，教科書(shū)上一篇課文叫《楊水才：小車(chē)不倒只管推》，生動(dòng)形象，圖文并茂，附有楊水才推著小推車(chē)的插圖，講了楊水才發(fā)出的誓言就是：“小車(chē)不倒只管推，一直推到共產(chǎn)主義?！蔽野堰@句十分經(jīng)典的話(huà)始終記在心里，并和家里的小推車(chē)掛上了鉤，覺(jué)得小推車(chē)也更有意義了。心想，楊水才推小推車(chē)成為英雄人物，說(shuō)明推小推車(chē)也能干出一番事業(yè)來(lái)。

有了對(duì)小推車(chē)的喜愛(ài)，放學(xué)回家，我也愿意推著小推車(chē)試試。起初，只能借助肩膀上車(chē)袢，兩手架起小推車(chē)，不能走，一走就歪倒，歪倒了再用力扶起來(lái)，經(jīng)歷了“幾倒幾起”后，終于可以“上路了”。先是在院子里推著走走，后來(lái)弟妹們見(jiàn)我能推小推車(chē)了，都嚷嚷著讓我推推，都搶著坐上去，可弟妹們好幾個(gè)差不多一般大，就像剛學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)一樣，可不敢一起推。于是，就一個(gè)一個(gè)地輪流推著走走，坐在小推車(chē)上的歪頭瞧瞧沒(méi)坐上車(chē)的，有點(diǎn)沾沾自喜，心里那個(gè)樂(lè)啊，有時(shí)會(huì)樂(lè)的笑出聲來(lái)。我也就樂(lè)此不疲，我的樂(lè)與他們大不同，推推這個(gè)，推推那個(gè)，與小推車(chē)的距離越拉越近，我也初步學(xué)會(huì)了推小推車(chē)，這是向楊水才學(xué)習(xí)的基石。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上世紀(jì)七十年代，全國(guó)農(nóng)村掀起了轟轟烈烈的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)，在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的旗幟下，家鄉(xiāng)“遍地開(kāi)花”， 大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，改河造田，那時(shí)的田野里，處處彩旗飄揚(yáng)，小推車(chē)涌動(dòng)，一排排、一行行的小推車(chē)，真是“車(chē)水馬龍”、“車(chē)來(lái)車(chē)往”。 大舅時(shí)任村黨支部書(shū)記，那時(shí)的支書(shū)不像現(xiàn)在當(dāng)官的，動(dòng)動(dòng)嘴就不錯(cuò)了。那是真得擼起袖子、挽起褲腿子、甩開(kāi)膀子和老百姓一樣干，當(dāng)時(shí)流行的一句話(huà)就是：“說(shuō)一千，道一萬(wàn)，不如自己親自干?！贝缶丝胺Q(chēng)實(shí)干家，他推著小推車(chē)帶領(lǐng)大伙奮戰(zhàn)在工地上，推的土比社員還多，支部書(shū)記都這么拼命干，群眾還能不干？干群一齊心，家鄉(xiāng)就成了那時(shí)的全社改河造田的一面旗幟，縣委宣傳組聞?dòng)崄?lái)了，公社報(bào)道組來(lái)了，在工地現(xiàn)場(chǎng)為我大舅和社員們拍攝了幻燈片《我們的好書(shū)記》，我是第一時(shí)間看到幻燈片的：大舅彎著腰用力推著滿(mǎn)滿(mǎn)的兩偏簍土往前走的鏡頭，后面緊跟著推著土的群眾，看了幻燈片我曾為大舅驕傲過(guò)，后來(lái)也思考過(guò)，大舅帶領(lǐng)大伙用小推車(chē)推出了上千畝良田，真像教科書(shū)里的楊水才。

到了中學(xué)時(shí)代，我與小推車(chē)有了更深層的接觸，那時(shí)正趕上了“半工半讀”、“勤工儉學(xué)”之風(fēng)盛行，學(xué)校建校舎，我們上山推石頭，學(xué)校的一溜教室都是我們推石頭蓋起來(lái)的，都是我們用小推車(chē)推出來(lái)的。記憶最深刻的一次是：1976年1月8日清晨，學(xué)校里組織到龍灣水庫(kù)下游的山坡去推石頭，到了一個(gè)叫“小石門(mén)”的地方，天空飄起了小雪花，這時(shí)，村里的大喇叭突然響了起來(lái)，同學(xué)們正在猜疑時(shí)，大喇叭里傳來(lái)了“周總理逝世”的不幸消息，大家的心情馬上沉重下來(lái)，沒(méi)有大聲說(shuō)話(huà)的了，一邊走著，一邊流淚，大家化悲痛為力量，那天推的石頭特別多，那天的小推車(chē)上承載著巨大的悲痛。

那個(gè)年代，每到學(xué)校放假時(shí)，都要求農(nóng)村學(xué)生回到生產(chǎn)隊(duì)里干活，大一點(diǎn)的男學(xué)生大多是小推車(chē)不離身，夏天推小麥，秋天推玉米、推花生，同齡人都比試著誰(shuí)推的多，省怕自己推少了，越推越多，小推車(chē)把上不知留下了我多少汗水，小推車(chē)推出了我的青春時(shí)代。

說(shuō)起小推車(chē)來(lái)，還有難忘的一件事。在我的少年時(shí)期，有一天，祖母得了重病，村里的的醫(yī)生已無(wú)法救治。那時(shí)村里唯一的交通工具就是自行車(chē)，而祖母病情嚴(yán)重，在自行車(chē)上根本坐不住，父親因公出差了，怎么辦？沒(méi)有別的好辦法，我迅速推出了小推車(chē)，扶著祖母坐到了小推車(chē)的一面，把另一面放上一塊大石頭，保持平衡。心急火燎的我，一路小跑著推起祖母往縣城人民醫(yī)院奔。祖母強(qiáng)忍著疼痛，也勸我說(shuō)：“不用急，不用急?！蔽蚁?，這個(gè)時(shí)候不急，再什么時(shí)候急。跑了20多里路，醫(yī)生說(shuō)，幸虧趕來(lái)及時(shí)，否則后果不堪設(shè)想。因而，我那時(shí)很感激小推車(chē)，我與小推車(chē)接觸印象最深的也就是那一次，因?yàn)樾⊥栖?chē)就了我祖母的命。

后來(lái)，我先后幾次到孟良崮戰(zhàn)役紀(jì)念館參觀考察，在那里，我看到一幅幅當(dāng)?shù)乩习傩胀浦⊥栖?chē)支前的動(dòng)人場(chǎng)面，組成了推小推車(chē)支前大軍，多么令人震撼！有人推著小推車(chē)送軍糧，有的推著小推車(chē)救傷員，小推車(chē)推上了孟良崮。幾乎每次都聽(tīng)解說(shuō)員說(shuō)：“孟良崮戰(zhàn)役是沂蒙人民用小推車(chē)推出來(lái)的勝利?！倍以谧罱淮蔚膮⒂^學(xué)習(xí)中，我看到了一輛輛小推車(chē)堆在了紀(jì)念館區(qū)，作為富有紀(jì)念意義的一個(gè)景點(diǎn)。還見(jiàn)到在孟良崮上展示的放大的小推車(chē)，成為孟良崮戰(zhàn)役的一個(gè)重要標(biāo)記。參觀孟良崮戰(zhàn)役紀(jì)念館，我才領(lǐng)悟到小推車(chē)的真正意義，更觸及到了我的靈魂深處，勾起了我對(duì)小推車(chē)的回憶。這小推車(chē)的意義遠(yuǎn)非小推車(chē)本身，它囊括了廣大沂蒙山區(qū)人民縫軍衣、做軍鞋、推小車(chē)、抬擔(dān)架、舍生忘死救傷員的支前行動(dòng)；它表明了廣大沂蒙人民為了孟良崮戰(zhàn)役的勝利做出了巨大犧牲；小推車(chē)也形象地展示了沂蒙老區(qū)人民的寬廣胸懷！

此時(shí)此刻，我想起了電影《沂蒙六姐妹》中陳毅元帥說(shuō)的一句話(huà)：“我進(jìn)了棺材也忘不了沂蒙人民，他們用小米養(yǎng)育了革命，用小推車(chē)把革命推過(guò)了長(zhǎng)江?！蔽业难矍斑€浮現(xiàn)出當(dāng)年的電影《車(chē)輪滾滾》的情景：一支龐大的支前民工隊(duì)伍，推著小推車(chē)奔赴前線(xiàn)，車(chē)推人拉，車(chē)輪滾滾，勢(shì)不可擋，這就是小推車(chē)推出的力量。

隨著時(shí)代的發(fā)展變化，小推車(chē)已漸行漸遠(yuǎn)，走出了人們的視線(xiàn)，小推車(chē)已被飛奔的汽車(chē)所取代，被隆隆的拖拉機(jī)、三輪車(chē)所取代，甚而被摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)所取代。然而，取代不了的是小推車(chē)所應(yīng)有的時(shí)代價(jià)值；取代不了的是小推車(chē)的時(shí)代印記；取代不了的是我們對(duì)小推車(chē)的美好回憶。

小推車(chē)看起來(lái)雖小，卻意義不小，說(shuō)起來(lái)極普通，卻價(jià)值不普通。它推出了不同時(shí)代的不同意義，它最特殊的意義是推出了“孟良崮戰(zhàn)役的勝利”，孟良崮戰(zhàn)役紀(jì)念館里珍藏著它，沂蒙人民銘記著它；它最普通的意義是推出了人類(lèi)的情感和生命的價(jià)值，我也將會(huì)銘記著它—我心中的小推車(chē)。

喬顯德

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3917122/