昨夜又夢見母親。自母親走后，我已記不清這是多少回。每當夢醒之后，我使勁閉上眼睛，想趕快回到夢中，期望著再回到與母親在一起的夢境，哪怕僅僅是片刻，越這樣想，越睡不著，我恍恍惚惚，淚水奪眶而出。記憶拉長，村莊變矮，母親走的那個晚上又浮現(xiàn)在眼前。

1996年9月16日，下午四點。正在辦理一起傷害案的我突然接到大哥的電話，他在電話里語速急促地告訴我：咱媽恐怕不行了，速歸！對于剛剛73歲的母親，我明白速歸的分量。

到家已是子夜。推開熟悉的家門，院里亮著燈，窯里站滿了人。姐姐流著淚，上前一把抓住我的手說：“你可回來了，咱媽就掛念她這個老生子兒了。下午清醒時，還念叨你，囑咐我們不要給你電話。糊涂時，又盼你回來，娘倆說個心里話。你快喊喊咱媽，看看還能不能清醒?！蔽亿s緊上炕，跪著把母親慢慢扶起，摟在我的懷里，大聲喊著：“媽、媽，我是華林啊，我回來了，您不是要跟我說話嗎？說呀，媽！”母親喘氣已經(jīng)很困難，要費很大的力氣，才能作一次艱難的呼吸。為了完成那一次救命的氣，她雙肩上挑，從那個已經(jīng)失去功能的肺里，吐出一口尚存的氣息，母親拼盡全力，滿頭大汗，渾身發(fā)抖，兩只無神的眼睛，茫茫然地空望發(fā)呆。大哥說:“咱媽留著這口氣，就是為了跟你見一面，打個招呼，不然撐不到現(xiàn)在?！?/p>

我的心被揪得生疼，眼淚不知啥時已經(jīng)奪眶而出。我把母親緊緊抱在懷里，想給她一絲絲力量，讓她游離那個陌生又可怕的世界。讓她感知兒子對她的依戀與不舍。就在這時，昏迷中的她努力睜開渾濁的眼，喉嚨抖動許久也沒吐出一個字，只好用微弱的眼神，緩緩地把我們一個個端詳。她目光溫暖、慈愛，像輕風一樣從我的臉上掠過。這時，她右手的食指在我手心里，輕輕地抖了幾下。哦，這是母親知道我回來了，在跟她最惦記的小兒子告別。我連忙對她說：“媽，我們都回來了，您就放心吧！”母親嘴角微微向上一挑，一副心滿意足的樣子。母親臉色紅潤，皺紋消失，笑得像桃花一樣燦爛，把最美的一面留給了我們。這時，母親的手指由彎曲，慢慢變直，輕輕地撒開我的手。

對于晚年的母親，我曾有過多種打算，最擔心的是重病在床。我們兄弟三個又都不在村里，辭職回家，照顧母親不現(xiàn)實。接到城里，住個十天半月，她就以不習慣城市生活為借口，急著回去找她的熱炕頭。為此，我曾打算讓我一個叔伯哥替我們行孝，要么給他老窯洞，要么給他錢，要么給他地。結果母親連生病帶去世，不到24小時，沒給兒女和子侄添一點麻煩?，F(xiàn)在想起來，心里還愧疚和充滿敬意。

處理完母親的后事，回到城里，沒事我就想，母親手指抖動到底是想表達什么？她在世時常跟我說：“為人不能只有自己走的路，沒有別人走的路”；“遇事不能一條道跑到黑，要自解自勸”；“人有十分精明使七分，留于三分給兒孫。”還是擔心她的孫子中午在哪吃小飯桌?早上誰去送？下午誰去接？......( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

感覺這些話都是母親想跟我說的，又感覺都不是。多么渴望母親能告訴我答案，想到這些，只有無盡的淚水將雙眼迷蒙。媽啊，再來我夢中吧，我想知道，您給我留下的秘密是什么啊。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3915260/