算一算，距離外公去世已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間了。在我成長(zhǎng)的記憶里，母親總會(huì)提起我小時(shí)候在外公家斷奶的事，外婆帶大了自己的六個(gè)孩子后再不愿帶小孩，于是帶外孫的重任就落到了外公的頭上，外公脾氣好，倒也樂(lè)意，便吃飯也抱著我，出門(mén)也抱著我，打麻將也抱著我，就連下雨天我要去院壩里玩，外公也遷就著，所以在我斷奶成功被父母接走的那天，外公的鄰居說(shuō)“你女兒在這里真是要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨”。

稍大一些后，放暑假寒假總要去外公家報(bào)到的，外公總早起給我們做飯，從苦日子里過(guò)來(lái)的他，總會(huì)在早餐里弄一些小心思，比如往沒(méi)有醪糟的糯米圓子里放一點(diǎn)點(diǎn)白酒和白糖，味道倒也不比醪糟差，或者煮一些簡(jiǎn)單的白水菜，做一個(gè)香辣可口的蘸料，外公有耐心，所以孩子們都喜歡他。在外公的詞典里，沒(méi)有“重男輕女”，沒(méi)有“倚老賣(mài)老”，也沒(méi)有“我養(yǎng)你小，你一定要養(yǎng)我老”。

去年的4月份的今天，我正在連云港出差，中午午休的間隙接到表妹的電話(huà)，外公罹患癌癥，已經(jīng)臥床不起了，掛掉電話(huà)，我匆匆定了次日回成都的機(jī)票，沒(méi)想到的是，4月的那一面，成了我和外公這一生見(jiàn)的最后一面。

汽車(chē)飛馳在高速公路上，我側(cè)臉看著窗外疾馳而過(guò)的風(fēng)景。這里是我熟悉的地方，是我的家鄉(xiāng)。我熟悉這里的一草一木，我知道春天的雨后，折耳根會(huì)瘋長(zhǎng)；我知道夏天的草叢里有茂盛的車(chē)前草；我知道青蒿和牛尿蒿能清熱祛火；我知道陳艾煮水洗澡對(duì)身體好。我熟悉這里的風(fēng)土人情，我知道聚會(huì)大多會(huì)去火鍋店，我知道周末休閑都喜歡去農(nóng)家樂(lè)，我知道打麻將不一定是賭博，有時(shí)候也是家人團(tuán)聚的消遣，我也知道蓋碗茶下的碟子絕不是畫(huà)蛇添足的存在……我的眼前不斷閃過(guò)屬于四川盆地溫濕氣候所獨(dú)有的植被，我的腦海里卻不斷回放著小時(shí)候在外公家度過(guò)的那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè)的童年時(shí)光。

外公愛(ài)釣魚(yú)，有一回村子旁邊挖泥土挖出了一個(gè)大水坑，說(shuō)來(lái)也怪，那水坑里幾年間長(zhǎng)起了一條很大的魚(yú)，外公想著這么大的魚(yú)用釣魚(yú)竿肯定不行，就每天早上端來(lái)魚(yú)飼料去坑里喂那魚(yú)，他把魚(yú)食撒在淺水灘上，剛開(kāi)始魚(yú)不吃，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這老頭每天來(lái)喂它，便放松了警惕，終于有一天，當(dāng)這條大魚(yú)在淺灘上安安心心享受饕餮美味的時(shí)候，一根大鋼叉“襲擊”了它，它成了外公餐桌上的美味。夏日里，外公會(huì)帶著我們幾個(gè)小孩去踩水，踩水其實(shí)就是站在河流的淺水區(qū)，那條河在外公家門(mén)前潺潺流了幾十年，河兩岸曾經(jīng)是茂密的樹(shù)林，夏日里的傍晚，我們幾個(gè)孩子拉著外公的手站在淺水區(qū)，聽(tīng)著蟬鳴和流水聲，聽(tīng)外公講故事，那是在今天看來(lái)最美好的事了……

走到外公的房門(mén)口，我瞥見(jiàn)大姨坐在床邊，眼眶紅紅的。舅舅扶著外公，神情凝重。我探頭看了一眼，外公斜躺著，臉色蒼白得甚至有些發(fā)青，他微閉著雙眼，不知道我回來(lái)了。我本想跨進(jìn)去的腳快速收了回來(lái)，眼淚止不住往下掉。我頭倚著門(mén)框，鼻子一陣發(fā)酸，這病榻上的老人是我的外公嗎？我不敢相信，我沒(méi)法將眼前的這位老人和記憶里的外公聯(lián)系在一起——那個(gè)打噴嚏能把小孩子嚇一跳，那個(gè)徒手用鐵叉叉魚(yú)，那個(gè)走起路來(lái)“地動(dòng)山搖”的健康的外公。腳最終還是邁了進(jìn)去，我跪在床弦上，舅舅跟外公說(shuō)：“爸，璐璐回來(lái)了。”外公的眼皮微微抬了一下，又閉上了。舅舅向我擺擺手：“他剛剛差點(diǎn)接不上來(lái)氣了，讓他休息一會(huì)兒吧?！蔽遗み^(guò)頭，淚如雨下。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

外婆坐在窗下的小床上，我走過(guò)去靠著她坐下，“別哭，外公都九十多了，就算這次走了也是喜喪，哭不得，他看到了會(huì)難受的。”外婆眼睛早年患了青光眼，視力很不好，她在跟我說(shuō)這個(gè)的時(shí)候很平靜，但我知道她已經(jīng)偷偷落了很多次淚。

在陪伴外公的日子里，他時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。清醒的時(shí)候，他跟我談國(guó)家，談黨。他說(shuō)“這個(gè)習(xí)近平不得了啊，大老虎都敢打“，他說(shuō)”南海是中國(guó)的，不是菲律賓的”，他說(shuō)“李克強(qiáng)和溫家寶一樣都是好總理”；糊涂的時(shí)候，他盯著我問(wèn)：“你是璐璐還是晨晨？”當(dāng)?shù)弥俏乙院螅址磸?fù)問(wèn)我：“你回來(lái)了？什么時(shí)候回來(lái)的？”盡管我每天都會(huì)回答他一遍甚至三四遍，但他仍反復(fù)問(wèn)。我看著他的眼睛，努力讓自己不掉眼淚，一遍遍的回答他，他的眼皮因?yàn)樘撊醵鵁o(wú)力，眼睛干干凈凈但卻失去了神采。他也看著我，有時(shí)候他似乎想跟我說(shuō)話(huà)，但嘴巴只是張了張，又閉了起來(lái)。有時(shí)候他一直盯著我，我流淚的時(shí)候，他的眼角也滲出淚水。有時(shí)候他努力抬起胳膊抱著我，讓我的臉貼著他的臉，嘴里嗚咽著我聽(tīng)不清的話(huà)語(yǔ)。

外公是個(gè)明白的人，他自己的身體他比誰(shuí)都清楚。

由于腹腔長(zhǎng)了很多腫瘤，外公基本上吃不下飯，也走不動(dòng)路，白天夜里都要人照顧。早上天一亮，我們便起床去外公房間看望他，他半瞇著眼，看起來(lái)很累。大姨說(shuō)夜里外公老是踢被子，他們起來(lái)幫外公蓋被子時(shí)看到他緊咬著牙，想來(lái)是癌病發(fā)作肚子疼，可他一聲都不吭，“他知道說(shuō)出來(lái)我們這些子女也沒(méi)有辦法，所以就一直自己忍著?！贝笠陶f(shuō)完偷偷抹淚，病榻上的外公，一輩子不愿意給人添麻煩，哪怕是在癌病晚期，哪怕是對(duì)自己最親近的兒女。

我離開(kāi)家回廣東的那天，外公曾經(jīng)的下屬來(lái)家里看望他。外公忽然精神很好，半坐起來(lái)跟來(lái)者聊天，噓寒問(wèn)暖，問(wèn)東問(wèn)西。他告訴他們“我的孫女在核電單位工作，是黨員?！眮?lái)者只是笑著點(diǎn)頭，只有我知道外公這話(huà)里包含的情感，他一生愛(ài)黨敬黨，因?yàn)槲以趪?guó)企工作而自豪。

外公去世的消息，家里人瞞著我，他們不愿我來(lái)回四千里奔波。待我再回家去看望外婆時(shí)，再也不見(jiàn)外公屋前屋后忙碌的身影，再也不見(jiàn)他端一盞小酒，捧一本金庸武俠小說(shuō)的情景，取而代之的是蔥蘢李子林下的一座新墳。

有時(shí)候，我覺(jué)得外公就像一棵大大的樹(shù)，他為家人子女遮風(fēng)擋雨，無(wú)怨無(wú)悔。曾經(jīng)他為了早早出門(mén)放牛掙公分而匆匆揣上幾個(gè)白水土豆出門(mén)的往事，曾經(jīng)他在寒夜里起床為兒女們加蓋厚被子的情景，他常常騎車(chē)去出嫁的女兒家探望，即便到了中午也不肯留下來(lái)吃頓飯，而僅僅知道女兒過(guò)得好就心滿(mǎn)意足的種種，匯聚成了外公深沉的父愛(ài)，也因?yàn)檫@份愛(ài)，讓外公更加受到子孫的尊敬和愛(ài)戴。

我虔誠(chéng)的跪在外公的墳前，眼前這片土地是外公生活了一輩子的地方，如今，他仍舊沉睡在這里，守護(hù)世世代代的子孫。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3913960/