當(dāng)編輯的雪泥鴻爪

李海松

20歲那年，我從一個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)語文教師崗位考進(jìn)城里一家電臺(tái)當(dāng)記者、編輯，在緊張的采訪寫稿之余，回編輯部后，要面對(duì)大量的通訊員和群眾的來稿和來信，需要我們這些編輯記者進(jìn)行編輯修改整理，經(jīng)過三級(jí)審稿后，在電臺(tái)的各個(gè)節(jié)目中播發(fā)。

那時(shí)還沒有網(wǎng)絡(luò)，更談不上是微博、微信和客戶端了，所以報(bào)紙、電臺(tái)、雜志就成了寫作愛好者的“香餑餑”，編輯、記者受人尊敬的程度非常之高，要是一個(gè)通訊員或業(yè)余作者在報(bào)紙、電臺(tái)刊發(fā)一篇署名的新聞稿件或文學(xué)作品，那高興的幾乎幾天都睡不著覺，恨不得把報(bào)紙和電臺(tái)的發(fā)稿通知單貼在額頭上，到處顯擺，讓全世界人都知道。

我就有過這樣的經(jīng)歷，我上小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候，遇到的幾位語文老師非常優(yōu)秀，尤其一位田老師，不但語文教得好，還是當(dāng)時(shí)承德群眾報(bào)的通訊員，他的稿件經(jīng)常在承德電臺(tái)，承德群眾報(bào)、青龍廣播站刊發(fā)，是我們當(dāng)?shù)赜忻摹肮P桿子”。他善于寫稿，也鼓勵(lì)我們寫稿，于是我們在緊張的學(xué)習(xí)之余，也寫稿件，生產(chǎn)責(zé)任制那年，我寫了一遍“讀者來信”《建議電影還應(yīng)該下鄉(xiāng)》，寄給了承德群眾報(bào)和縣廣播站，沒幾天廣播站就給播發(fā)了，不久承德群眾報(bào)也在讀者來信版中刊發(fā)了，別看這么一篇不起眼的小稿子，播出后，在我們?nèi)缫鸬姆错?，不次于現(xiàn)在電視劇《人民的名義》的熱播，那時(shí)自己像喝了蜜一樣甜，那件事影響了我的一生，高考時(shí)義無反顧地報(bào)考了師范漢語言文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后在我們鄉(xiāng)里中學(xué)當(dāng)了語文老師，后來又考到城市廣播電視臺(tái)當(dāng)記者，多年來筆耕不輟，雖然沒有寫出引起全世界、全中國、全省轟動(dòng)的作品，但每天心無旁騖滴寫點(diǎn)東西，倒也其樂無窮。

入職城市新聞單位第一天，我和一位資深的，早年畢業(yè)于燕京大學(xué)的老編輯在一個(gè)辦公室，他告訴我，年輕的記者寫作要認(rèn)真，采訪要細(xì)致，編輯要潛心。特別要敬重別人的創(chuàng)作，尊敬作者，絕不能把稿件毀在編輯的手里。30多年過去了，盡管那位老編輯已經(jīng)離世，但他的告誡一直縈繞在我的腦際，無論時(shí)間怎么緊張，無論工作怎么疲憊，每天面對(duì)大量的來信來稿，我對(duì)每一篇都是仔細(xì)閱讀，哪怕一句話有新聞價(jià)值，也要從冗長的文字中提煉出來，以“簡訊”的形式播發(fā)，并鄭重地給作者發(fā)去播稿通知單和微薄的稿酬。有的稿件實(shí)在不能播發(fā)，我也要根據(jù)作者提供的新聞線索，下鄉(xiāng)找到作者進(jìn)行重新采訪，以合作的形式播發(fā)。因?yàn)檫@樣，團(tuán)結(jié)了一大批通訊員，交了很多寫作圈的朋友，直到現(xiàn)在當(dāng)年的一些通訊員和業(yè)余作者，哪怕當(dāng)了職位不低的領(lǐng)導(dǎo)，談起當(dāng)年的寫作發(fā)稿情形，還久久難忘。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一些離市區(qū)較近的通訊員和作者有時(shí)候直接把稿件送到編輯部，一來可以得到編輯的指導(dǎo)，編輯周期短，播發(fā)快；二來可以混個(gè)臉熟，增進(jìn)了解，為今后發(fā)稿提供方便。一個(gè)農(nóng)村的老作者第一次給我送稿的情景我到現(xiàn)在還記憶猶新。

記得那是一年八月份的上午，天氣出奇的熱，11點(diǎn)多鐘，門衛(wèi)大爺用內(nèi)線電話通知我，有個(gè)通訊員要給我送稿，問我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)他，我毫不猶豫地說：“認(rèn)識(shí)”(實(shí)際上根本不認(rèn)識(shí)，我擔(dān)心他被門衛(wèi)大爺拒之門外)，門衛(wèi)大爺讓我下樓把他帶進(jìn)臺(tái)里，我下樓，在臺(tái)門口外見到了這位通訊員：大大約50多歲的年紀(jì)，個(gè)子不算高，臉色有些疲憊，衣服都被汗浸透了，推著一輛很舊的“28型”加重飛鴿牌自行車。我上前問他：“您是找我嗎？”他開口說：您是李海松記者嗎？我說:“是呀，請(qǐng)問您是？”他報(bào)上了自己的名字，可這個(gè)名字在我的腦海中根本找不到。他說“我是撫寧縣北寨鄉(xiāng)的，我天天在廣播中聽到你的名字，在報(bào)紙上看到你的名字，原來你這么年輕呀”。我說：您過獎(jiǎng)了，您今天找我有事嗎？他說，我給你送稿子來了？我一聽他的話就吃驚了，北寨鄉(xiāng)離市區(qū)有八九十華里，騎半天自行車專門送一篇稿子？我立馬被他的這種執(zhí)著的精神感動(dòng)了。我說，大叔啊，你完全可以用信給我寄來呀，這么遠(yuǎn)把稿子送來，您多辛苦呀？他憨笑著說：不累，送來也是為了見見你這位“大記者”！

在門衛(wèi)登記后，我忙把他帶進(jìn)大門，上樓來到我的辦公室，讓他坐下，并給他倒了一杯白開水，他喝了幾口，忐忑不安地從一個(gè)粗布袋子里拿出一張折得規(guī)規(guī)整整的紙張，打開，雙手遞到我的手里，說：這是我寫的稿子，寫的不好，你看看，能不能給發(fā)了呀？我從他那滿是老繭的手里接過稿件，一時(shí)語塞，定睛看看稿件，是寫北寨鄉(xiāng)農(nóng)民發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)的內(nèi)容，說實(shí)在的，稿件真不夠編發(fā)的水準(zhǔn)，但我對(duì)他說：稿子的新聞事件挺好，但缺乏一些具體實(shí)際的內(nèi)容。他憨憨地說說，你給修改修改吧。我說，沒問題，正好您來了，正咱們爺兒倆就這篇稿子好好聊聊吧，我們談了半天，他支離破碎地給我介紹了當(dāng)?shù)匕l(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)的情況，我做了詳細(xì)的記錄，我在他這篇稿件的基礎(chǔ)上對(duì)內(nèi)容進(jìn)行了補(bǔ)充，又打了長途電話與榆關(guān)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了深入的了解，整理出一篇新聞稿件，第二天屬上這位通訊員的名字在我臺(tái)的《新聞》節(jié)目中播發(fā)，自這篇稿件播出后，這位老通訊員一發(fā)不可收，堅(jiān)持常年給我們寫稿子，把農(nóng)村最基層、最鮮活的新聞源源不斷地提供給我們，稿件經(jīng)常在臺(tái)里播發(fā)，他被當(dāng)?shù)匕傩辗Q為“土記者”。如今老人都80多歲了，還在堅(jiān)持寫稿，孫子還教會(huì)了他使用電腦，經(jīng)常給我打電話，我們已經(jīng)成為忘年之交。

后來有人對(duì)我說，他一個(gè)農(nóng)民，寫的稿子也不怎么好。干嘛對(duì)他這么好呢，我說，一位樸實(shí)的農(nóng)民，文化不高，在艱苦的勞動(dòng)之余還堅(jiān)持寫稿，多可貴呀！無論他的稿件怎么樣，無論他稿件水平多低，哪怕一句話有新聞價(jià)值，我也要給提取出來，在節(jié)目播出，這是對(duì)通訊員的尊重，也是對(duì)創(chuàng)作的敬重。

寫到這里，我突然想起自己的一件事，我從小就喜歡文學(xué)，初二那年，我花費(fèi)了當(dāng)時(shí)幾乎是“洪荒之力”，寫了一篇作文《可愛的家鄉(xiāng)》，經(jīng)過教語文田老師的反復(fù)修改后，我又用好不容易買來的七張方格“信紙”，工工整整地謄抄之后，步行事跡華里，來到公社所在地的郵電局，花3分錢買了一個(gè)信封，八分錢買了一張郵票，在信封上工工整整地寫上了**編輯部收字樣，懷著激動(dòng)的心情投進(jìn)了墨綠色大大的郵箱里，寄給了縣里的那家文學(xué)雜志。后來聽說，當(dāng)年的那本雜志薈萃了縣里的許多文人騷客。雜志是雙月刊，每期都給我的老師贈(zèng)閱，我稿子寄出后，天天盼望著發(fā)表，有時(shí)夢見手寫稿件變成鉛字了，發(fā)表了，在夢中笑醒了，可醒來原來是一場夢。時(shí)間一天天過去了，可我的稿件如泥牛入海杳無音信。

快半年后，有一天老師通知我到縣城參加教育局舉辦的物理競賽，比賽結(jié)束后，我輾轉(zhuǎn)找到了那個(gè)雜志社，門衛(wèi)大爺是個(gè)慈祥的老人，叼著一支旱煙卷兒，煙霧特別嗆人。他告訴我說周日編輯部沒有人，我當(dāng)時(shí)非常失望，門衛(wèi)大爺見我這樣，對(duì)我說，編輯部每天都來一大批文學(xué)青年，都拿稿子來，每天還收到一大批稿子，可惜稿子不好發(fā)呀,雜志版面太少，縣里“大文人”的稿子發(fā)表都得排隊(duì)，哪有地方給你們這些文學(xué)愛好者發(fā)稿呢？說話間，我看到，他的那個(gè)大大煙笸籮里的卷煙紙，盡管那卷煙紙只有一手指那么寬，但一行熟悉的字跡映入我的眼簾，我走近煙笸籮，拿出那小小的卷煙紙，熟悉的字跡，熟悉的語言，?。课翌D時(shí)倒吸一口涼氣，這不是我寫的那篇作文《可愛的家鄉(xiāng)》嗎？怎么變成了門衛(wèi)老頭的抽煙紙呢？頓時(shí)，一行眼淚滾出我的眼窩，還沒來得及哽咽，轉(zhuǎn)身跑出了雜志社的門衛(wèi)。。。。。。

這件事對(duì)我的觸動(dòng)太大了，我時(shí)常想，怎么那樣不尊敬作者呢，怎么那樣不尊敬作者的勞動(dòng)呢？是因?yàn)楦遄犹鄦幔?/p>

自此以后，我的稿子再也不寄給那家雜志了，高考填志愿時(shí)，我義無反顧地填報(bào)了漢語言文學(xué)專業(yè)。

這些年來，在做好本職工作的前提下，利用業(yè)余時(shí)間，寫了很多不成其為作品的“作品”投送給許多國家級(jí)省級(jí)的大報(bào)紙大刊物以及國家級(jí)的新聞單位，也與一些大牌雜志社的編輯們有了很多的接觸，比如中國記者雜志、中國廣播電視學(xué)刊雜志，中國廣播雜志及一些大型文學(xué)雜志，還有中國作家網(wǎng)，中國散文網(wǎng)，榕樹下原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)等網(wǎng)站，那些編輯們，那樣有親親和力，即使作品不能發(fā)表，也提出中肯的修改意見，令我感念、感懷、感動(dòng)！

斗轉(zhuǎn)星移30多年，如今我依然做著編輯，依然面對(duì)很多來稿，可我再苦再累，依然不忘初心，對(duì)每篇都仔細(xì)閱讀，仔細(xì)修改，面對(duì)來找我的作者和通訊員我依然笑臉相迎，無論稿件水平高低，及時(shí)提出修改意見。

我時(shí)常說，尊重作者，敬重創(chuàng)作，才是一個(gè)好編輯，一個(gè)出色的編輯。我不是一個(gè)出色的編輯，但我不自量力地說:我是一個(gè)合格的編輯。

在我們生活的這個(gè)世界上，每個(gè)人都需要尊敬。我們尊敬作者，敬重別人的創(chuàng)作，不就是尊敬自己，敬重自己嗎！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3913783/