謹(jǐn)以此文紀(jì)念唐山大地震42周年：

小村遭遇強(qiáng)地震

李海松

故鄉(xiāng)的那個(gè)小山村位于當(dāng)年唐山地區(qū)所轄的盧龍，遷安，遷西，撫寧縣交界處，距離唐山市區(qū)直線距離大約120多公里。1976年7月28日零時(shí)許，突然一道刺眼的強(qiáng)光劃破夜空，繼之而來(lái)的是巨大的“轟隆隆，轟隆隆，轟……隆……轟隆……隆……轟隆隆……”聲，頃刻間，云彩山亂石翻滾，青龍河奔騰咆哮，狗狂吠，豬狂叫，雞狂鳴，鴨狂嘎，驢馬騾狂吼……小村各家各戶的房子“嘩啦啦”，“嘩啦啦”轟然倒塌……

“不好了，地震了，地震了，快起來(lái)，快起來(lái)，趕緊從窗戶往外跳……”，老爹嘶聲裂肺的呼喊，伴著轟隆隆的地震聲，把我們從熟睡的夢(mèng)鄉(xiāng)中驚醒，我們還沒回過神過來(lái)，就逃到了房前的菜園子地里，緊接著，我家的，鄰居家的，全村的房子在連續(xù)不斷的轟隆聲中，瞬間變成瓦礫……

“老婆子，老大，老二……老六，老七……春玉，九頭……你們都跑出來(lái)了嗎？”，老爹嘶啞著嗓子呼喊老媽和我們一群孩子的小名兒，我們?cè)谌f(wàn)分驚悚中回答：“出來(lái)了，出來(lái)了……”，在伸手不見五指的仲夏之夜，老爹一個(gè)個(gè)摸著我們的腦袋，確認(rèn)我們都跑了出來(lái)后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)“哎呀我的媽呀，嚇?biāo)牢依?，嚇?biāo)牢伊?，好險(xiǎn)那……人沒事就好，人沒砸死就好……”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他從他那破舊的上衣兜里摸出火柴，順手找?guī)讐K劈柴伴子，點(diǎn)著火，火光中看到我們僅穿著短褲汗衫，無(wú)助地站在倒塌的房子前面，這個(gè)硬漢子眼睛濕潤(rùn)了……哽咽著對(duì)我們說(shuō)“還好，還好，幸虧我們逃得及時(shí)，要不都得被壓死，砸死啦……”

此時(shí)，村里的廣播大喇叭響了，村支書寶山大爺那滿口鄉(xiāng)音，急促的聲音在廣播中高喊：廣大社員同志們那，不好了，大地震了，家家戶戶都趕緊檢查，看看有沒有把人壓在倒塌房子里的，基干民兵，男女壯勞力，趕緊到大隊(duì)部集合，快速?gòu)?qiáng)險(xiǎn)，爭(zhēng)取不死一個(gè)人，要快，一定要快呀……

事后我們才知道，寶山大爺是踏著震顫的大地，瘋狂闖進(jìn)大隊(duì)部，保護(hù)了村里的廣播設(shè)施，才出現(xiàn)了他在廣播中那急躁顫抖的聲音。

而此時(shí)，老爹催促哥哥姐姐們：“咱們都逃出來(lái)了，可借彼子（鄰居）們呢？快去看看西借彼子（鄰居）李鏞你大叔一家，東借彼子李元你大爺子一家人都出來(lái)沒有，再看看咱們前趟街幾家的人都跑出來(lái)沒有？快去呀”。

幾個(gè)哥哥姐姐順手拿起院子里的鐵鎬，鐵鍬快速跑到鄰居幾家，仔細(xì)看看，又彼此問問，發(fā)現(xiàn)人都逃了出來(lái)，爹放心了，又對(duì)哥哥姐姐們說(shuō)，走，咱們趕緊到大隊(duì)部集合去，抓緊救人……

此時(shí)大隊(duì)部的院子里擠滿了人，院子里已經(jīng)點(diǎn)上了篝火，借著火光，看到李寶山大爺一臉嚴(yán)肅，他只說(shuō)兩句話：從村西頭到村東頭，一戶不露底地查，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家少人，馬上救人，我們村一個(gè)人都不能死。

村里的人文化都不高，說(shuō)話也極其簡(jiǎn)單，李寶山大爺?shù)倪@兩句話就算是全村抗震救災(zāi)的總動(dòng)員令了，他說(shuō)完這兩句話，民兵連長(zhǎng)李江大哥急促地說(shuō)：各民兵排長(zhǎng)帶著所在生產(chǎn)隊(duì)的基干民兵負(fù)責(zé)各自生產(chǎn)隊(duì)的救援工作，現(xiàn)在余震不斷，咱們必須一家一戶地查，發(fā)現(xiàn)有被壓在倒塌房屋里的人，無(wú)論用什么辦法也要救出來(lái)，尤其重點(diǎn)檢查那些老人和孩子，軍烈屬，活要見人，死要見尸，有受傷的趕緊送到大隊(duì)部來(lái)，讓赤腳醫(yī)生迅速搶救，我們大隊(duì)最好不死一人，快，快，快抓緊行動(dòng)吧。

全村所有的青壯年勞力和基干民兵迅速投入到搶險(xiǎn)當(dāng)中，全村六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，860多口人，分散在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大山溝里，還有幾個(gè)自然村，我們那個(gè)小山村，前面是高聳入云的云彩山，云彩山腳下是奔流不息的青龍河，村后的椅子山瓜果飄香，村民的房屋沿著椅子山山勢(shì)而建，河卵石砌墻，青磚穿帶，黑瓦蓋頂，村前是肥沃的青龍河沖擊小平原，緩山緩坡到處是果樹，站在云彩山頂，鳥瞰我們那美麗的小山村，一種和諧自然的美映入眼簾，令人心曠神怡。

盡管小村偏僻遙遠(yuǎn)，在大山的褶皺里，盡管小村交通不便，但千百年來(lái)，村民和諧相處，自給自足，村風(fēng)淳樸，村民樸實(shí)善良，相互幫助，春種，夏除，秋收，冬閑，平靜而安詳，鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)愁，全村人親如一家。這場(chǎng)前所未有的強(qiáng)地震，瞬間打破了小村的寧?kù)o。怎么能讓我們那可愛可親的父老鄉(xiāng)親死于這場(chǎng)可怕的大地震呢？各個(gè)民兵排，全體基干民兵，青壯年勞力下定決心，冒著滾滾余震，逐戶逐人搜索，每家每戶有幾口人，民兵們都了如指掌，排查一戶，清點(diǎn)一戶人口，第二民兵排在摸排第二生產(chǎn)隊(duì)李順大伯家時(shí)，空空的院子里沒有一個(gè)人，李順大伯和大媽當(dāng)年都七十多歲了，一兒一女都在外地工作，平時(shí)就他們老兩口在家，第二民兵排長(zhǎng)彥龍高喊：不好了，李順家大伯和大媽還沒有出來(lái)，趕緊挖，于是十多個(gè)小伙子，用鎬刨，用鍬鏟，用手扒，突然聽到東屋的廢墟里發(fā)出哼哼聲，民兵們拿著火把，慢慢的用手扒，終于在緊靠東屋的房山墻根桌子底下發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的兩位老人，彥龍立馬派民兵王才快速找來(lái)村赤腳醫(yī)生玉龍，現(xiàn)場(chǎng)搶救，還好，大伯大媽只是擦破點(diǎn)皮，不一會(huì)兒就反過來(lái)了，包扎后，大伯顫巍巍地說(shuō)，聽到響聲我就趕緊喊老伴兒，老伴還沒反應(yīng)過來(lái)，房子就上下?lián)u動(dòng)，他趕緊拽著老伴兒藏到靠房山子一個(gè)大桌子底下，只聽“轟”的一聲巨響，他們就啥也不知道了，他跪在民兵排長(zhǎng)彥龍面前呀：孩子呀，是你們救了大伯大媽的命呀，真是謝天謝地呀！孩子們那，我們這一輩子也忘不了你們的救命之恩那！說(shuō)完哇哇大哭！

幾個(gè)基干民兵把大伯大媽攙扶著送到大隊(duì)部的院子里，躺在用干谷草鋪就的地鋪上，又投入了緊張的搶險(xiǎn)戰(zhàn)斗。

村支書李寶山大爺帶著十幾個(gè)青壯年勞力，到老王家自然村搶險(xiǎn)，這個(gè)自然村是當(dāng)年的抗日根據(jù)地，光這一個(gè)小自然村就被日本鬼子殺了二十多人，有一批人當(dāng)年參加了八路軍，大部分犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，其中有個(gè)王如大爺，八十多歲了，他的兩個(gè)兒子都在抗日中犧牲了，他自己孤孓一人過著普通的生活，寶山大爺一行人首先跑到他家，在倒塌的房子廢墟中尋找，挖掘，很快就在土堆中找到了王大爺，把他從土堆里扒拉出來(lái)，昏迷不醒，寶山大爺用手試試鼻息，還有微弱的呼吸，他立馬讓隨行的另一名赤腳醫(yī)生彥國(guó)進(jìn)行搶救，保住了這位烈屬的生命。

從村東到村西，從這個(gè)自然村到那個(gè)自然村，幾個(gè)小時(shí)過去了，基干民兵和全村的青壯年勞力一直在救人，此時(shí)天方破出魚肚白， 全村所有的人都集中到大隊(duì)部的大院子里，村支書寶山大爺還沒說(shuō)話就哇哇大哭。平靜一會(huì)他哭著說(shuō)：鄉(xiāng)親們那，大地震了，由于我們反應(yīng)快速，搶險(xiǎn)及時(shí)，咱們都沒死呀，咱們真是福大命大造化大呀，我們這樣活著都得感謝縣委和縣革委會(huì)呀，縣里提前就在大喇叭中告訴我們這些日子可能有大地震，讓我們有了防備，有了思想準(zhǔn)備，真是福神保佑我們那，我們村沒死一個(gè)人，有的人受了點(diǎn)輕傷也無(wú)關(guān)緊要，真是太好了，太好了呀！

他接著說(shuō)，我們沒被地震砸死就得活著，現(xiàn)在我們和上級(jí)也聯(lián)系不上，我們就得依靠自己，依靠大家。會(huì)后咱們立即在大隊(duì)部院子里搭上鍋灶，把各家園子里的土豆，豆角，茄子，玉米啥地都拿來(lái)，再殺一頭豬，豬肉燉土豆豆角，咱吃飽后，再以各生產(chǎn)隊(duì)為單位搭地震棚，村里發(fā)給大家谷草和塑料布，咱們得好好地慶祝一下我們?cè)诖蟮卣鹬袥]被砸死，還活著呢呀……

大爺?shù)脑捳Z(yǔ)，讓村里的老少爺們，閨女娘們兒都有了主心骨，他們逐漸從驚悸，驚悚中慢慢回過神兒來(lái)，在各生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的組織下，到各家的菜園里刨土豆，摘豆角，老爹帶著哥哥姐姐們回到被地震毀壞的殘破的院子里，讓哥哥們從破敗的豬圈里抓一頭大肥豬，肥豬可能也是被地震下破了膽，沒費(fèi)多大力氣就被逮住了，讓老爹給殺了，之后，老爹和哥哥用手推車把收拾好的豬肉送到大隊(duì)部的院子里，幾個(gè)家庭主婦忙前忙后，到中午，三大鍋豬肉燉土豆豆角出鍋了，經(jīng)歷大地震災(zāi)害，活著的人高高興興，激動(dòng)萬(wàn)分地吃著這噴香噴香的美味菜肴，吃著吃著，那些上了年歲的老婦人就流出了熱淚，我們真是命大呀，此時(shí)人們都是邊吃邊哽咽……

下午，各生產(chǎn)隊(duì)立即組織各家各戶搭地震棚，村里在椅子山的緩坡上規(guī)劃出搭地震棚的空地，家家戶戶按照規(guī)劃搭棚，地震棚用松木桿子搭出三腳架，然后蒙上塑料布，塑料上搭蓋上谷草簾子，窩棚的地面上鋪上干谷草，窩棚就算搭成了，就可以在地震棚里睡覺了，全村百姓互通有無(wú)，彼此幫襯，不到半天的時(shí)間幾百個(gè)地震棚就搭完了，一排整齊的地震棚在災(zāi)民的心中就像新蓋的房子！

大地震造成廣播中斷，電話線路中斷，村里與外界失去聯(lián)系，對(duì)縣里公社里抗震救災(zāi)的消息一概不知，支書寶山大爺把村里的事情安置妥當(dāng)后，帶著兩個(gè)基干民兵，趟過深深的、寬寬的青龍河，翻過大灘嶺和大廟嶺兩座大山，專門到公社，向公社書記老景做了詳細(xì)的匯報(bào)。公社的全體干部都已經(jīng)深入到各村督導(dǎo)抗震救災(zāi)去了，老景書記聽了李寶山大爺?shù)膮R報(bào)后，對(duì)我們村的快速反應(yīng)和自發(fā)開展抗震救災(zāi)的做法給予充分肯定，并要求公社的通訊員寫了一篇廣播稿在全鄉(xiāng)播放，第二天廣播通了以后，在廣播中播發(fā)了我們村抗震救災(zāi)，沒死一人的消息，全公社的災(zāi)民都深受鼓舞。全村百姓還通過廣播喇叭得知：1976年7月28日凌晨，河北唐山、豐南一帶發(fā)生里氏7.8級(jí)大地震，初步統(tǒng)計(jì)傷亡24萬(wàn)多人，村民們聽著聽著就都哭了……

經(jīng)歷過唐山大地震、活過來(lái)的人們回想起那驚心動(dòng)魄的一幕，驚嚇，驚悚，驚悸……而他們?cè)诳拐鹱跃戎幸矊W(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)……

中央人民廣播電臺(tái)說(shuō)，偉大領(lǐng)袖毛主席對(duì)唐山大地震做出重要批示，全國(guó)人民開展轟轟烈烈的大規(guī)模的支援唐山運(yùn)動(dòng)……

村里響應(yīng)毛主席的教導(dǎo)，派出20多個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子加入縣里組織的支唐搶險(xiǎn)隊(duì)，火速奔赴唐山，支援新唐山建設(shè)……

當(dāng)年，廣播里播出一句響亮口號(hào)是：災(zāi)難臨頭何所懼，泰山壓頂不彎腰……

過去四十年余年了，這句口號(hào)一直回蕩在我的耳邊……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vymgskqf.html