白天有太陽(yáng)，晚上有月亮。但“月有陰晴圓缺，此事古難全”。沒(méi)有月亮的夜晚，小鎮(zhèn)一片漆黑，小鎮(zhèn)的居民就只好早早關(guān)門早早睡。

過(guò)去上海號(hào)稱“不夜城”，現(xiàn)在處處都是“不夜城”。但在過(guò)去，這可是城鄉(xiāng)差別的鑒證。

就在并不遠(yuǎn)去的昨天，那是上世紀(jì)五十年代，小鎮(zhèn)的夜晚是一番什么情景。幼年依稀記得，戶外還能見亮，室內(nèi)就得點(diǎn)燈（又稱上亮）。點(diǎn)的什么燈呢？起初點(diǎn)的是“桐油燈”，后來(lái)點(diǎn)的是煤油燈。

“桐油燈”的桐油是一種植物油，自古就作為夜間照明利用。它還是一種化工原料，并有廣泛用途——如優(yōu)質(zhì)肥皂原料、木質(zhì)用具（盆桶）防腐、木質(zhì)船體防滲漏（桐油加石灰加蔴筋搗爛使用）等。現(xiàn)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)，桐籽除了能制造生物柴油，另外小桐子及其提取物還具有較廣泛的生物活性，可從中開發(fā)出具有抗癌、抗病毒、殺菌、殺蟲等藥物，在醫(yī)藥、化工、農(nóng)業(yè)中都有廣泛應(yīng)用。

桐籽樹春天開花，開花時(shí)具有明顯氣象特征，亦即倒春寒的“凍桐花”。有一句諺語(yǔ)“放牛娃娃不要夸，還有二十四個(gè)凍桐花”便可佐證。

桐油燈是一種燈具，有金屬的、有陶瓷的。下邊是一個(gè)座子，上邊是一個(gè)小盤——用作盛油用。燃燒物是浸泡在油內(nèi)的棉（蔴）繩，點(diǎn)燃后濃煙下散發(fā)出灰暗的光。這光在空氣作用下一閃一閃，驅(qū)散著千百年小鎮(zhèn)的黑暗，照亮著讀書人仕途的方向。（一）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記憶翻開了新的一頁(yè)——煤油代替了桐油。這煤油燈遠(yuǎn)比桐油燈亮度好、煙子小。煤油燈具更大的優(yōu)點(diǎn)還在于防風(fēng)燈具可用于室外照明，特別是有罩燈具（馬燈）的應(yīng)用。此外，大型活動(dòng)使用的“煤氣燈”是一種十分理想的照明器具。這是一種通過(guò)加壓，使油氣通過(guò)石棉網(wǎng)充分燃燒，達(dá)到提高照明效果的方法。

在當(dāng)時(shí)，“魚臘蠟”也是一種夜間照明用的燃料，但此物價(jià)錢太高，普通人家是難也承受的。

時(shí)間到了1958年秋末，這天傍晚時(shí)分，小鎮(zhèn)上的大人小孩、街坊鄰居全都聚集到室外，等待著土城鎮(zhèn)歷史上的那一刻——從此告別那沒(méi)有電燈的時(shí)代。此時(shí)，大家有說(shuō)有笑、滿懷喜悅地等待，不知不覺，十點(diǎn)過(guò)鐘，懸掛在電桿上的電燈泡突然亮了一下，滿大街的人群頓時(shí)沸騰起來(lái)，然而歡呼聲還末停息，眼前又一片漆黑——電燈滅了。大家又繼續(xù)守候、繼續(xù)等待。半個(gè)小時(shí)過(guò)后，電燈又亮了起來(lái)，不一會(huì)又熄滅了。不少人繼續(xù)守候、繼續(xù)等待，但當(dāng)晚電燈卻再也沒(méi)有亮起來(lái)。盡管如此，小鎮(zhèn)夜晚用電燈照明的歷史卻從此掀開了新的一頁(yè)。（二）

土城照明的第一臺(tái)發(fā)電機(jī)是汽油發(fā)電機(jī)，我記得該機(jī)組開始安裝在“大土上”糧庫(kù)門外青瓦磚墻房?jī)?nèi)，由于工作不正常隨后改為燃煤鍋爐發(fā)電機(jī)組，該機(jī)組安裝在半坡頭船幫工會(huì)內(nèi)。這二臺(tái)機(jī)組發(fā)電期間，運(yùn)行始終不太正常，可以說(shuō)是“三天打漁、二天曬網(wǎng)”。由于機(jī)組功率小，所發(fā)電量不足，每家只允許使用一個(gè)燈頭——即只準(zhǔn)使用一盞燈，并且限定為15瓦（為防偷電，燈頭還用皮子封條粘貼）。當(dāng)時(shí)也沒(méi)對(duì)各家各戶進(jìn)行計(jì)量，一盞燈每月交1.5元錢。電燈也沒(méi)設(shè)開關(guān)，任由電廠發(fā)電電燈就開始亮，電廠機(jī)組停運(yùn)前10分鐘閃電三次，告知大家即將停電，隨后全鎮(zhèn)電燈全部熄滅。

此時(shí)期的電燈，由于電壓不足且運(yùn)行不穩(wěn)定，看書做作業(yè)都感覺困難，當(dāng)然比起煤油燈來(lái)又好了許多。盡管如此，還有許多困難的家庭還用不起這每月1.5元電費(fèi)的電燈呢。

此后，土城的用電，經(jīng)歷了許許多多的曲折呢！我記得：用過(guò)“萬(wàn)星臺(tái)”的水電，用過(guò)糖廠的火電，用過(guò)“小壩”的水電，用過(guò)“紅花”的水電。所有這些用電，沒(méi)有一處用電是正常的，最常見的是電壓不足，最討厭的是常常突然斷電，三天、五天沒(méi)電則是“家常便飯”。

你別說(shuō)，在那用電困難的歲月里，我上山下鄉(xiāng)所在的尖山生產(chǎn)隊(duì)，是當(dāng)時(shí)全省“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)。因此，省里獎(jiǎng)勵(lì)了一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)，生產(chǎn)隊(duì)每天早上和晚上都按時(shí)發(fā)電。為此，我還時(shí)時(shí)感到滿足和自豪呢?。ㄈ?/p>

當(dāng)時(shí)，室外活動(dòng)照明又是一種什么狀況呢？我最早的記憶是使用一種叫“粑粑燈籠”的用具。這種室外照明用具是用桐油和皮紙做原料，制成折疊筒狀（收縮后呈餅狀——粑粑燈籠由此得名），這種燈籠具有一定防風(fēng)作用，但用作照明的蠟燭或油燈又常常燒壞燈籠。

使用煤油以后有了“馬燈”，“馬燈”雖能有效防風(fēng)，但買“馬燈”的錢在當(dāng)時(shí)又不是一般人家能夠承受的。因此，普通人家夜間外出照明則選擇用葵花桿（浸泡后去除腐植質(zhì)）、“天堂桿”（報(bào)廢的船纖——牽繩）、杉樹皮等。一次，我和二哥到鄉(xiāng)下走親戚，路途中天太黑無(wú)法行走，最后還是剝些杉樹皮作燃料才順利到達(dá)了目的地。

再后來(lái)，有了電筒，夜間照明就更方便了，但計(jì)劃經(jīng)濟(jì)又不容易買到電池，因此在使用上就得注意節(jié)約，能夠見到亮光一般就不用開電筒。當(dāng)電池快使用完時(shí)，撞擊電池底部或鉆孔灌液，還能堅(jiān)持使用幾天，這在當(dāng)時(shí)也是沒(méi)有辦法的辦法。

從1958年第一臺(tái)汽油發(fā)電機(jī)組在“大土上”發(fā)電開始，土城古鎮(zhèn)就告別了沒(méi)有電燈的歷史，然而這種沒(méi)有保障的用電狀況則延續(xù)了幾十年，直到改革開放后的九幾年，習(xí)水縣接通了國(guó)家電網(wǎng)后，土城的用電才得以保證，過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的“夜晚萬(wàn)盞明燈”才真正成為現(xiàn)實(shí)。

（作者：承上與啟下）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3913296/