19世紀(jì)的法國(guó)著名詩(shī)人蘭波和魏爾倫的同志戀情只維持了兩年就宣告“不治”，但20世紀(jì)的美國(guó)同性戀詩(shī)人艾倫·金斯堡（金斯伯格）和奧洛夫斯基在20世紀(jì)中葉則成為了真正意義上長(zhǎng)相廝守的同性戀，他和他的“她”或者說(shuō)他和他的他在一起生活了43年，零頭都比蘭波和魏爾倫多。從現(xiàn)在往前推20年，也就是1997年的4月，金斯堡去世，奧洛夫斯基作為金斯堡一生的愛(ài)人和伴侶一直陪伴著他走到生命的終點(diǎn)。世人見(jiàn)證了兩個(gè)美國(guó)男人的俠骨柔情。

“垮掉的一代”之父

其實(shí)，金斯堡和蘭波還是有很多相像之處的，不僅在愛(ài)情上都敢于反傳統(tǒng)，勇于追求自己的真愛(ài)，就是在詩(shī)風(fēng)上兩個(gè)人也有很多相似地方。19世紀(jì)的蘭波早于金斯堡半個(gè)多世紀(jì)出生，被奉為象征派代表人物，甚至被貼上“第一位朋克詩(shī)人”、“垮掉派先驅(qū)”的標(biāo)簽。蘭波的作品對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義和意識(shí)流小說(shuō)也影響深遠(yuǎn)，但金斯堡被奉為“垮掉的一代”之父似乎更實(shí)至名歸，因?yàn)樵诹狡呤甏砻绹?guó)的反越戰(zhàn)抗議浪潮和左翼造反運(yùn)動(dòng)中，他扮演了重要角色，在美國(guó)幾乎家喻戶曉。中國(guó)的詩(shī)人大都是在詩(shī)歌圈里自?shī)首詷?lè)，被公眾領(lǐng)域知曉的只有一個(gè)汪國(guó)真，還是被先鋒詩(shī)人們一貫以來(lái)嗤之以鼻的。

金斯堡在學(xué)生時(shí)代和蘭波一樣，也是一個(gè)“壞男孩”，就讀于哥倫比亞大學(xué)期間曾被一度開除，卻于1955年秋天與巴勒斯、凱魯亞克和柯?tīng)査鞯热藭?huì)集于舊金山藝術(shù)館，反對(duì)美國(guó)詩(shī)歌界的學(xué)院派傳統(tǒng)，并組織了一次詩(shī)歌朗誦會(huì)。在會(huì)上，金斯堡朗誦了自己的詩(shī)作《嚎叫》，引起了巨大反響，一舉成名。國(guó)內(nèi)上個(gè)世紀(jì)八十到九十年代朦朧詩(shī)興起后，凡是詩(shī)歌講座，講臺(tái)上的老師談到美國(guó)詩(shī)歌，必提兩首詩(shī)，除了《嚎叫》，另一首是艾略特的《荒原》。

有人可能會(huì)好奇，《嚎叫》的背景是什么呢？《嚎叫》出籠的背景是美國(guó)拜金主義盛行的上個(gè)世紀(jì)五十年代，這首長(zhǎng)詩(shī)以現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)手法呈現(xiàn)了美國(guó)嬉皮士的生存狀況，抨擊了美國(guó)社會(huì)的物質(zhì)主義，也描寫了美國(guó)青年理想幻滅而沉迷于酒精、毒品和性變態(tài)的頹廢生活方式，在形式上模仿沃爾特·惠特曼的長(zhǎng)詩(shī)，它成為金斯堡和他同時(shí)代人標(biāo)志性的產(chǎn)物。中國(guó)朦朧詩(shī)的鼻祖北島曾這樣評(píng)價(jià)金斯堡：“沒(méi)有他，這半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)歷史就會(huì)像一本缺頁(yè)的書，難以卒讀?！?/p>

住過(guò)精神病院的詩(shī)人( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

金斯堡為什么要將《嚎叫》一詩(shī)獻(xiàn)給卡爾·所羅門？我想大概因?yàn)閮扇擞幸欢?a target="_blank">時(shí)間同住精神病院，惺惺相惜。1949年夏天，金斯堡在精神病院住了八個(gè)月，在此期間，他結(jié)識(shí)了對(duì)他頗有影響的“垮掉派”人物卡爾·所羅門，第一天就遇到了一個(gè)叫卡爾·所羅門的年輕猶太人。當(dāng)金斯堡在病區(qū)大廳撞上對(duì)方時(shí)，對(duì)方才剛從休克療法中釋放出來(lái)。除了大把的空余時(shí)間外，一無(wú)所有的兩個(gè)年輕人開始了交談，發(fā)現(xiàn)彼此都對(duì)文學(xué)有著共同的愛(ài)好。之后金斯堡就給卡爾·所羅門寫了《嚎叫》這首代表作。

金斯堡一輩子都過(guò)著十分折騰的生活，在外人看來(lái)甚至有點(diǎn)不正常，但所有寫詩(shī)的人都是有那么一點(diǎn)精神失常的，這早已是不爭(zhēng)的事實(shí)，金斯堡更不例外。具有諷刺意味的是，這樣一個(gè)從美國(guó)民間起家具有驚世駭俗的生活方式（吸毒，性放縱，玩世不恭等）的詩(shī)人，后來(lái)又被官方認(rèn)可并引為座上賓了，金斯堡1973年成為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院成員，繼而又得到了全國(guó)圖書獎(jiǎng)。這位粗魯狂野、留著大胡子的反學(xué)院派詩(shī)人卻被學(xué)院“招安”的例子在美國(guó)也是很少見(jiàn)的。

金斯堡對(duì)中國(guó)的詩(shī)愛(ài)者們影響巨大，比如七十年代的地下詩(shī)歌，八十年代的新詩(shī)潮，包括“朦朧派”以及諸多其它詩(shī)派，如“莽漢”“非非”等詩(shī)歌中都可以找到佐證。而崔健的“一無(wú)所有”的一聲吶喊似乎讓我們聽(tīng)到類似金斯堡《嚎叫》的那種痛楚。金斯堡對(duì)不只一代的中國(guó)詩(shī)人有影響，但影響甚烈的還是八十年代，然后是七十年代和九十年代，介入的程度和方式各有不同，不好一概而論，對(duì)有的人是既在詩(shī)歌上，也在生活方式上面，有的人則只在某方面。

發(fā)泄多于詩(shī)歌技巧的運(yùn)用

金斯伯格在1954年遇見(jiàn)了他那位當(dāng)時(shí)年僅21歲的同性愛(ài)人彼得·奧洛夫斯基，這段曠世戀情直到1997年金斯伯格去世。他早年的吸毒，尤其終生同性戀恐怕最受非議（他還同其同性戀伙伴彼得·奧洛夫斯基出版過(guò)一部愛(ài)情詩(shī)集）。比如，即使在他去世前不久的詩(shī)《死亡與榮譽(yù)》中還不厭其煩地寫道“我半世紀(jì)以來(lái)所有愛(ài)過(guò)的人／數(shù)十個(gè)，上百，也許還要更多／那些老伙計(jì)們頭已經(jīng)光禿，而滿頭濃發(fā)的年輕人不久前還在床上赤裸相遇……”

正如北島在散文集《失敗之書》中談到金斯堡時(shí)所言，他的詩(shī)是為了朗誦的，不是為了看的。北島和金斯堡的交情不錯(cuò)，北島自己回憶過(guò)這樣一段插曲：1990年在漢城舉辦的世界詩(shī)歌大會(huì)期間，一天晚上，他倆來(lái)到漢城市中心的夜總會(huì)，這里的陪舞女郎纏著金斯堡不放。沒(méi)呆上十分鐘，金斯堡死活拉著北島出來(lái)，說(shuō)：“我應(yīng)該告訴她們，我是個(gè)同性戀。”他倆在街上迎面碰上一群美國(guó)留學(xué)生。留學(xué)生認(rèn)出金后，金問(wèn)他們附近有沒(méi)有同性戀俱樂(lè)部，眾人大笑，其中一個(gè)小伙子為他指路，找到之后，北島聲明絕不進(jìn)去，金在門外轉(zhuǎn)了一圈，只好作罷。

出版商傳播“淫穢”引關(guān)注

盡管學(xué)者們一致認(rèn)為《嚎叫》是一部嚴(yán)肅呈現(xiàn)社會(huì)圖景的優(yōu)秀文學(xué)作品，其所使用的語(yǔ)言與主題相得益彰，不可分離，絕非淫穢作品，但是《嚎叫》還是因?yàn)楸痪秸J(rèn)定是“淫穢”書籍而惹上官司，也從而將這本薄薄的詩(shī)集帶進(jìn)了大眾的視野，銷量暴漲，“垮掉的一代”文學(xué)大潮由此席卷全美。這和蘭波的遭遇就有點(diǎn)像了。

金斯堡的詩(shī)歌從學(xué)術(shù)的角度上看，情緒化的發(fā)泄似乎多于詩(shī)歌技巧的運(yùn)用，即使那首被詩(shī)愛(ài)者奉為圭臬的《嚎叫》，從形制上看大部分就是一連串的排比句，不好在點(diǎn)評(píng)的時(shí)候引用，摘個(gè)幾句達(dá)不到原來(lái)的氣勢(shì)，可全詩(shī)有近五千字，不可能大段大段地摘錄，挑幾句吧：“他們走投無(wú)路地坐著吸進(jìn)大橋底下的黑暗，然后爬上自己的閣樓建造大鋼琴，他們頭戴火冠咳嗽在哈雷姆的六樓，結(jié)核的天空被神學(xué)的橘園圍困，他們整夜信筆涂鴉念著高深的咒語(yǔ)搖滾為卑怯的早晨留下一紙亂語(yǔ)胡言，他們蒸煮腐壞的動(dòng)物肺心臟蹄尾巴羅宋湯和玉蜀黍餅夢(mèng)想著抽象的植物界…...”

我上一篇寫蘭波的文章里提到一部以蘭波為生平的電影《我心全蝕》，無(wú)獨(dú)有偶，《嚎叫》在2010年時(shí)也被拍成了號(hào)稱小眾的傳記電影，2012年韓國(guó)又出品了一部重名電影，但是與金斯堡無(wú)關(guān)，是犯罪懸疑題材。美國(guó)版的電影中，男主角的扮演者詹姆斯佛朗哥以一種難以置信的方式，完整和真實(shí)再現(xiàn)了被金斯堡的性取向和難以把握的愛(ài)情困擾著的本人。但了解金斯堡的人對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)整體并不高，認(rèn)為僅僅是用影像圖解了詩(shī)人，并未挖掘出詩(shī)歌作品閃光的一面。

“生活不能套用一個(gè)人人都步調(diào)一致的或者符合特定模式的公式。沒(méi)有哪兩個(gè)人的思想是一致的。我們都以人的形式存在，但是形態(tài)又不盡相同。如果我們的詞典被壓縮到只剩乏味的、健康的婉辭的話，那還有什么出版和言論自由可言？作者在對(duì)待自己的作品時(shí)，應(yīng)該可以自己選擇措辭來(lái)表達(dá)自己的想法。在考慮這本書是不是有傷風(fēng)化時(shí)，最好謹(jǐn)記這句格言：‘心存邪念，萬(wàn)物皆惡。’言論與出版自由是一個(gè)由自由的人民組成的國(guó)家中必不可少的一部分，無(wú)論是作為個(gè)人還是國(guó)家，都必須捍衛(wèi)這些自由?！边@是影片結(jié)尾時(shí)法官的一段判詞，也是全劇的高潮，更是關(guān)于美國(guó)價(jià)值觀的熱血闡釋，激勵(lì)了很多有良知、有正義感公民。

作為物質(zhì)生命的金斯堡于20年前的這個(gè)月離開了，作為精神痕跡的金斯堡的時(shí)代也已經(jīng)過(guò)去了，無(wú)論是他經(jīng)歷的時(shí)代，還是他具有巨大影響力的時(shí)代。甚至，金斯堡的詩(shī)歌技巧也早已過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在的詩(shī)人群體還有誰(shuí)像他那樣寫詩(shī)？不是學(xué)不來(lái)，而是沒(méi)有市場(chǎng)，小眾的詩(shī)歌讀者也沒(méi)有耐心去看長(zhǎng)篇大論，更遑論是看一首幾百行的長(zhǎng)詩(shī)。

金斯堡的名字正在變成一個(gè)歷史符號(hào)，變成一個(gè)過(guò)往的時(shí)代需要詩(shī)歌站出來(lái)鼓舞人心的印記。這樣的時(shí)代不會(huì)在當(dāng)代中國(guó)產(chǎn)生，自然也就不會(huì)產(chǎn)生太多的精神共鳴。

“詩(shī)愛(ài)者”隨筆系列之九

下篇預(yù)告：惠特曼：一位記者出身的樂(lè)觀主義浪漫詩(shī)人（“詩(shī)愛(ài)者”隨筆系列之十）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3912884/